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AVANT-PROPOS 



La « Question de Chelm » nous est déjà 
connue par quelques articles de journaux, 
conférences, livres et brochures. Sans plus 
émouvoir l'opinion que toute autre ques- 
tion de politique étrangère, elle intéresse 
au moins les historiens attentifs au sort 
des nationalités, ou les sociologues curieux 
de constater ce qui reste de barbarie dans 
notre Europe dvilisée. 
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TI &VAKT-PR0P08 

Un nouveau démembrement de la Polo- 
gne se prépare. Soub prétexte de défendre 
la population orthodoxe, en Podlachie, 
contre la propagande polono-latine, l'oli- 
garchie bureaucratique, héritière de l'au- 
tocratie des Tsare, présente à la Douma un 
vieux projet remontant à 1865, huit fois 
déjà repoussé dans l'intérêt même de l'Em- 
pire, et qui semble être aujourd'hui la der- 
nière cartouche de la russification. Le 
projet tend à séparer des gouvernements 
de Lublin et de Siedlce, au sud-est de la 
Pologne russe, un certain nombre de dis- 
tricts dont l'ensemble constituerait le nou- 
veau gouvernement de Cbelm. 

Ily a plusici qu'une simple modification 
administrative, ou qu'une de ces « affaires 
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de politique intérieure, ■ devantleequeiles, 
paralt-il, toutes les consciences doivent se 
taire. U y a un nouvel attentat contre la 
nation polonaise. 

< Nous avons été dépomUés de nos ins- 
titutions et de nos droits, — écrit un émi- 
nent juriste varsovien*, — le Royaume de 
Pologne n'en reste pas moins séparé de 
l'Empire russe dont il forme une partie 
indivisible sans doute, mais une partie 
distincte, dans des frontières nettement 
déterminées, jadis, par les conventions 
internationales et les actes impériaux. Les 
régions orientales des gouvernements de 
Siedlce et de Lublin sont, au point de vue 

1. M. PnntoÎB de Kovrodwonki. 
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du droit politique, parties intégrantes du 
Rojaome de Pc^ogne; les en arracher, 
serait violer les conventions et les actes sur 
lesquels repose l'union du Ro^ume et.de 
l'Empire, et qui assurent et garantissent à 
l'Empira la souveraineté sur le Royaume. 

a Et il ne s'agit pas seulement d'une 
controverse doctrinale, il y va de l'intérflt 
immédiat des populations. 

« Le Royaume de Polt^e est sorti du 
Duché de Varsovie. Le Duché de Varsovie 
avait ses marques dûtinctives : de vieilles 
lois polonaises léguées par l'ancienae Ré- 
publique, des lois nouvelles introduites 
par Napoléon. Avec le Code Napoléon, 
l'égalité des citoyens devant la loi et l'abo- 
lition des classes y avaient été procla- 
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mées. Le Royaaroe du Congrès obtint de 
plu»Ie T^ime hypothécaire. Sur ces bases, 
uDe vie sociale toute différente de celle des 
régions adjacentes de l'Empire rossa, se 
développa, dans le pays, au point que les 
lois et r^lements ultérieurs, bien qu'éma- 
nant de l'autorité rosse, durent y être tout 
antres qae dans l'Empire. Antre fut l'ad- 
ministration municipale, autre l'organisa- 
tion communale, autre le régime fiscal et 
judiciaire. Toutes ces différences poli- 
tiques, juridiques et économiques font 
assez pressentir quelles perturbations dé- 
terminera la mise ft exécution du projet. 
La population de ce nouveau gouverne- 
ment, déracinée de son milieu social, en 
présence d'un système inconnu de droit 



DoiiîHihvGoogle 



Z AV1HT-PB0F08 

civil et public, sera menacée à chaque ins- 
tant dans ses biens et dans sa liberté.... • 
C'est à sa liberté religieuse qu'en veu- 
lent surtout les auteurs du projet. Le 
peuple de Podiachie, en grande majorité 
uniate, autrement dit catholique de rite 
slavon, va tomber entre les mains des 
popes et des cosaques, chargés de le con- 
vertir à l'orthodoxie. Il ne fera qu'y re- 
tourner, prétend le Saint Synode. Mais le 
peuple est moins fort en Histoire Ecclé- 
siastique que les théologiens du tsarisme, 
lisait seulement que les pères de ses pères 
ont été baptisés, mariés et enterrés de 
telle façon ; qu'ils ont puisé à telle reli- 
gion les seules consolations de leur vie 
misérable, et comme il y a trois cents ans 
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qae cela dure, il lui semble, à bon droit, 
qu'en lui prenant cette religion, on lui 
prend son passé, sa tradition, son bien. 
Avec la faroucbe énergie de ceux qui n'ont 
pas grand chose à perdre ici-bas, etlliéroï- 
que entêtement des consciences frustes, il 
s'apprête à résister. Souhaitons de ne pas 
avoir, d'ici peu, le sinistre écho de ce qui se 
passe partout où la Russie, Etat « policé » 
par excellence, promène ses Icoonts victo- 
rieux. 

Infortuné pays, que cette contrée du 
Boug : persécuté pour embrasser l'Union, 
persécuté pour l'abandonner, il vient à 
peine de goûter quelques années de tolé- 
rance, que la persécution le menace & 
nouveau. En feuilletant les pages de son 
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martyrologe, quelque chose de Tégare- 
ment et du désespoir de ces ftmes obscures 
vous saisit, et l'on ne sait plus que répéter 
les mots désolés de TËcdésiaste : c J'ai 
ooDsidéré l'oppression de ce monde, et 
voici les larmes de l'innocent qui n'a point 
de consolateur. C'est pourquoi j'estime 
plus le mort que le vivant, mais j'estime 
pins encore celui qui n'est pas né, car il 
n'aura pas vu tontes les mécbanoetée qui 
se font sous le soleil. » 

M. Ladîslas-StanisUis Reymont, l'excel- 
lent romancier, auteur des Pstysuru, de 
Justice et de tant d'autres telles œuvres, a 
rapporté du pays de Chelm ces notes de 
voyage dont une traduction ne peut donner 
qu'une bien pâle copie. Du reste, M. Rey- 
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mont Ini-méme s'est moins préoccupé de 
faire œnvre d'art que de prêter k une cause 
juste l'appui de son rare talent, et s'il a 
écrit dans sa langue dea pages éclatantes, 
c'est que telle est sa façon accoutumée 
d'écrire. 

Ces histoires de paysans que l'on veut 
forcer, comme ils disent, « à ne pas être 
ce qu'ils sont, » et qui meurent plutôt que 
de céder, ont pour le lecteur un autre 
intérêt que l'intérêt romanesque. Elles 
nous offrent le grand exemple de volontés 
qui ne plient pas, de constances que rien 
ne peut abattre. Elle nous ouvrent aussi 
des vues assez nouvelles sur l'état d'esprit 
de ces gouvernants russes, qui poursuivent 
dans la Pologne le représentant slave de ce 
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qu'iU appellent « l'Occident pourri, •> et 
qui joignent ft la haine du nom polonais, — 
la haine du nom latin. 

Paul Cazin. 
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L'APOSTOIAT DU KNOUT 

EN POLOGNE 
NaUt 4* TOfaie ■■ pus i» Chela 



M. R..., s^échauffant de plus belle, 
s'écria : 

— Mais moi aussi j'ai pris part à cette 
dernière mission, et elle s'est si profondé- 
ment gravée dans ma mémoire que je puis 
voua en rapporter les moindres détails. Je 
ferai seulement précéder mon récit d'une 
scène assez caractéristique, afin que vous 
ayez un tableau plus complet de la vie 
des Uniates avant l'acte de tolérance. 
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Pâques, celte année-là, tombait au com- 
mencement d'avril, en même temps que 
les pâques orthodoxes. Je me souviens 
que le vendredi saint il bruinait depuis le 
malin. Les fossés étaient encore pleins de 
neige, les champs détrempés à fond, les 
routes impraticables. J'allais et venais 
agacé, car le vilain temps faisait mine 
de ne pas cesser de sitôt, quand, pour 
comble, voilà mon forgeron qui me de- 
mande de faire atteler et d'envoyer cher- 
cher le curé pour sa femme. 

— Qu'est-il donc arrivé? Je l'ai vue 
hier soir même qui trayait les vaches. 

— Ça l'a prise cette nuit. Maintenant 
elle est au lit, elle meurt... dit-il en sa 
passant la manche sur les yeux. 
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— Allez vere Madame, elle vous aidera 
peut être. 

— C'est que je n'ose pas ; si c'était la 
petite vérole? 

Je pris peur tout de bon. Depuis l'hiver, 
la petite vérole sévissait dans nob'e vil- 
lage. 

— Si l'on faisait venir le docteur? lui 
propoaai-je très sérieusement. 

U eut l'air de tomber des nues et ouvrit 
la bouche toute grande. Puis, se jetant à 
mes pieds et m'embrassant les mains, il 
bégaya avec effroi : 

— Le prêtre, le prêtre seulement. Les 
docteurs n'y feront rien. A quoi sont-ils 
bons? Ils vous regardent, ils vous tâtent, 
écrivent une ordonnance, prennent l'ar- 
gent et laissent la maladie. Le bon Dieu 
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y remédiera plus vite. La femme ne fait 
qae geindre pour avoir un prêtre. 

Je me rendais à l'écurie pour y prendre 
quatre chevaux, car nous avions jusqu'à 
la paroisse une boue infernale, loraqu'en 
passant devant les maisons je crus aper- 
cevoir la femme du foi^ron, sur le pas 
de sa porte, en train de donner & manger 
à ses porcs. Je me mis à l'invectiver de ce 
que, dans un pareil état, elle sortait au 
froid. Elle sourit d*un air entendu, me fit 
signe d'entrer, ferma la porte et me dit à 
l'oreille : 

— Il faut que le curé vienne avec le 
bon Dieu, il le faut à tout prix. 

Elle parlait d'un ton si décidé et avait 
les yeux si brillants que je crus qu'elle 
délirait. 
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t APOSTOLAT DU KNOUT 5 

— MDiIfit>elle,jemeporteàmerveille. 
Dieu soit loué ! Mais le curé ne peut venir 
que chez moi. Il n'y a que moi, ici, d'in- 
scrite comme catholique. 

Je commençais à comprendre. 

— Et qui donc est malade? deman> 
dai-je. 

— Il y en a quatre, ils sont perdus. On 
ne peut pourtant pas les laisser mourir 
sans religion. Ils sont inscrits comme 
orthodoxes, le curé n'a pas le droit de les 
voir. Est-ce que ces pauvres âmes vont 
partir sans sacrements? Voilà huit jours 
qu'ils se tourmentent, huit jours qu'ils ne 
peuvent pas mourir et ne font que pleurer 
en demandant le prêtre. C'est affreux à 
voir et à entendre. Alors je me suis dit : 
je ferai la malade, le bon Dieu me par- 
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donnera bien cette tromperie. Le curé 
viendra chez moi, on apportera les autres 
et ils se confesseront. I^es gardes ne se 
douterontderien. 

— Et vous voulez amener la petite 
vérole chez vous! lui criai-je. 

— Sans la volonté de Dieu personne 
ne perdra un cheveu de sa tête, répon- 
dit-elle gravement. 

— Mais vous avez de petits enfants, ils 
peuvent prendre le mal pour un rien. 

— Eht oui, mais Dieu nous fera misé- 
ricorde autrement. Jl faut aider ces 
malheureux. Croyez-vous que ce soit 
peu de chose que des âmes à sauver? 
ajouta-t-elle avec tant de fermeté que 
je me sentis vaincu et envoyai les che- 
vaux. 



DoiiîHihvGoogle 



L ATOSTOULT SU KKOUT 7 

A la tombée de la nuit, on traîna les 
malades daue la chaumière du fiu-ge- 
ron et on les étendit côte à côte sur le 
plancher. La femme leur piqua dans la 
main des cierges allumés, s'agenouilla au 
milieu et se mit à prier de toute son ftme 
pour ces agonisants qui restaient Ui immo- 
biles, attendant patiemment la confession, 
l'absolution et la mort. 

J'ai vu cela de mes yeux, jamais je ne 
l'oublierai. 

Le prêtre arriva tard, et derrière lui, 
pas à pas, les agents russes, comme ton- 
joure, afin de le surveiller et voir s'il 
n'apportait pas aux « opposants » les 
secours de la religion. Ils restèrent tout 
le temps, le nez au vent, bous les fenêtres 
clottes, sans pouvoir trouver la piste. Le 
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prêtre prépara les malades à la mort 
et partit. Tous quatre moururent cette 
même Duît. 

Et, quelques jours après, deux enfants 
du forgeron mouraient aussi. 

Leur mère avait payé bien cher sa cha- 
rité, mais elle supporta le coup avec un 
courage radieux. Au retoor de l'enterre- 
ment, elle disait à ma femme. 

— Je les ai perdus, mes petits, je les ai 
perdus... mais par leur mort, ils ont ra- 
cheté quatre âmes de la perdition éter- 
nelle. 

Or peu après le départ du curé et 
de ses anges gardiens, quand tout fut 
calme dans la maison, je me rendis à 
mon bureau. A peine avais-je allumé 
ma lampe que j'entendis heurter à nu 
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fenêtre et qu'une ombre passa devant les 
vitres. 

Je pria mon revolver et sortis. Un 
homme était debout près de la porte. 
Il me dévisagea de très près et me chu- 
chota : 

— Demain soir, mission, 

— Où? 

— Sur le coup de midi, une voiture 
avec un cheval gris s'arrêtera devant l'au- 
bei^e. Deux paysans seront dessus, sui- 
vez-les, ils vous conduiront. 

— D'où êtes-vous ? demandai-je mal- 
gré moi. 

— De partout! fit-il brusquement. 

Je le priai instamment d'entrer et de se 
reposer un peu. 

— Pas encore. Il faut que j'aille réveil- 
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1er ceux qui dorment, dit-il de je ne sais 
quel ton inspiré. 

— Et ma femme, puiage l'emmener? 

— C'est trop loin poor Madame. Et 
{Hiis, les femmes aiment mieux mourir 
que de se taire. 

Il s'apprêtait à partir. 

— Restez au moins jusqu'au jonr. Par 
cette nuit noire et avec ce d^el.... 

— Il n'y a pas un fossé que je ne ctm- 
naîsse par ici, et puis, celui qui porte U 
bonne nouvelle ne perdra pas son chemin. 
Je me suis déjà mis en retard, j'ai dâ at- 
tendre que le prêtre et les agents fussent 
partis. 

— Mais le curé y sera à cette mis- 
sion? 

— Pas le nôtre, bien sûr, c'est un de 
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ces aubei^stea de parois&e comme il j 
en al 

Ces mota m'étoDnèrent dans sa bouche, 
mais j'eus à peine retrouvé la parole, 
qu'il était parti. Je n'entendis plus que le 
clapotement de la boue et le grondement 
des chiens qui semblaient le reconduire 
comme un ami. 

Le lendemain, à midi, après m'étre 
habillé de manière à ne pas attirer sur moi 
l'attention, je fis atteler & ma bryczka un 
gros cheval de trait et me rendis au vil- 
lage. Devant l'aubej^e, stationnait un 
char. Je reconnus le cheval gris et les 
deux paysans. Comme j'allais les dépas- 
ser, ils s'élancèrent en avant, sans avoir 
l'air de me remarquer le moins du monde. 

Les routes étaient affreuses, défoncées, 
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pareilles à des lits de rivières fangeuses. 
Nous nous suivions pied à pied, évitant 
les villages et faisant de tels détours qu'il 
me fut bientôt impossible de m' orienter. 

Malgré mes prévisions, la journée était 
belle, une vraie journée de printemps 
pleine de chants d'alouettes et du scintil- 
lement des prairies inondées. Par endroit, 
aux places plus chaudes, les blés partaient 
déjà. 

Nous allions atteindre une énorme 
bourgade que dominaient les coupoles 
vertes d'une église russe, quand mes 
guides s'arrêtèrent et l'un d'eux me cria : 

— Tout au bout, à main droite, la 
dernière maison. 

Ils prirent un chemin de traverse et 
j'entrai hardiment dans le bourg. 
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La route, bâtie des deux côtés et sillon- 
née de flaques, résonnait de la joyeuse 
rumeur qui précède les jours de fête et 
de l'aboiement furieux des chiens qui me 
poursuivaient. Devant l'église qui jadis 
avait appartenu aux catholiques, le garde 
m'observa avec tant d'attention que je 
pressai mon cheval instinctivement. Je 
remarquai aussi, à ma grande surprise, 
que de nombreux chariots partaient pour 
les champs, chargés de charrues et de 
herses, alora que dans ces régions basses 
l'eau remplissait encore les sillons. Quel- 
ques paysans, assis sur un monceau de 
chevrons devant une porte, se levèrent à 
mon approche, me jetèrent un « Loué 
soit Jésus-Christ I » et se mirent à ma 
suite. Le bourg s'étendait sur deux vers- 
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tes de long. Lorsqu'arrivé à l'extrëmité 
je cherchai des yeux la dernière hahila- 
tion, un de ces hommes me dità mi-voiz : 

— Le garde vous suit Prenez à droite, 
longez la maison et tournez derrière les 
bâtiments, près de la grange. Pais il 
passa, sans s'être arrêté un instant. 

Je suivis son conseil. Le petit chemin 
que je pris courait au travers d'une sau- 
laie touffue et passait près d'une grande 
maison si bien cachée dans les arbres 
qu'on en distinguait à peine les murailles 
blanches et la toiture. 

Je regardai à la dérobée derrière moi : 
le garde, posté au tournant, m'observait 
entre les branches; les paysans gagnaient 
les bois un par un. 

Je m'approchai, impatient de trouver 
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une entrée quelconque, mais toute la 
maison semblait abandonnée; des paillas- 
sons bouchaient les fenêtres, les portes 
sur la cour étaient fermées et la porte 
cochère, percée dans la clôture, cadenas- 
sée. J'eus beau lancer mon cheval avec 
tout le bruit possible et faiM claquer mon 
fouet, pas une voix, pas un aboiement 
ne me répondit. Enfin, quand j'eus tourné 
derrière la grange, deux battants s'ou- 
vrirent tout à coup pour me livrer pas- 
sage et se refermèrent aussitôt. 

— On peut laisser le cheval dans la 
remise, dit an vieux paysan à tête 
Uanche, et il s'éloigna sans plus s'oc- 
cuper de moi. Quelques chevaux se trou- 
vaient déjà là. J'entrai avec empresse- 
ment dans la salle. Il y faisait presque 
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Doir. Les fenêtres calfeutrées laissaient 
à peine filtrer quelques raies de lumière, 
mais aux lueurs rougeàtres du foyer, je 
distinguai une sixaine de personnes as- 
sises le long des murs. Pereonae ne me sa- 
lua. On eût dit qu'ils n'avaient pas remar- 
qué mon entrée, mais un murmure étouffé 
courut parmi eux et je sentie sur moi des 
regards scrutateurs et défiants. J'essayai 
d'engager conversation. On me répondit 
évasivement, d'un air peu engageant. Et 
même, quand j'en vins à parler de la mis- 
sion avec une certaine insistance, l'un 
d'eux me coupa impatiemment la parole : 

— Quand le moment sera venu on 
verra. 

Enfin, une femme voyant mon embar- 
ras leur expliqua qui j'étais. 
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Des mains rugueuses se tendirent vers 
moi. Quelqu'un ayant jeté des ramilles 
sur le feu, la flamme éclaira toute la 
pièce, et je pus distinguer mon monde. 

Je n'en connaissais aucun personnelle- 
ment, mais j'avais vu déjà ce type de 
héros, ces faces austères et douces, ces 
yeux intrépides, ces têtes de martyrs 
des c opposants. > 

— Jamais un étranger ne se faufile- 
rait par ici ! dis-je en les saluant tour 
à tour. 

— Mais jamais on ne prendra trop de 
précautions. Le mécliant est comme la 
mauvaise odeur, il entre partout. 

— Parfois il faut se garder de son 
ombre. , 

— Et comme c'est dur de se garder 
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quand tant de « preneurs d'âmes » 
tournent autour de vous! 

— Dernièrement ils ont bien levé Mi- 
chel Klinniuk de Wisznica, ces chiens-là! 

— Gomment? Comment? fir«it des 
voix effrayées. 

— Hél ils l'ont pris! C'était pour un 
mariage catholique, Monsieur, dit celui 
qui parlait, en se tournant vers moi. Il 
s'était marié en automne à Cracovie. 
Après leur retour, elle, qui était d'une 
autre commune, vint s'engager chez lui 
comme servante, et ils vécurent tous deux 
comme les chrétiens doivent vivre. Mais 
voilà qu'une nuit les agents les sur- 
prennent ensemble, mettent la chaumière 
sens dessus dessous, arrachent jusqu'au 
chaume du toit et trouvent l'acte de ma- 
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riage . Ce qu'ils durent endurer lee malheu- 
reux, Dieu seul le sait! La femme a été 
renvoyé à son père garrottée comme une 
béte de boucherie. L'homme est au dis- 
trict. On veut maintenant qu'il se rema- 
rie devant le pope. 

— Il ne se laissera pas faire, insi- 
nuai-je. 

— Lui ? c'est un dur ! — Sa mère a été 
si bien « convertie » qu'elle en est morte, 
son père est quelque part en Sibérie. 
C'est le résistant des résistants, je vous dis. 
Les autres le savent bien. Son mariage 
lui coûtera bon, il n'a pas fini d'en voir! 

Les langues se déliaient, et peu à peu, 
presque sans le vouloir, tranquillement, 
sans plaintes et sans cris, ces humbles 
cœurs s'épanchaient devant moi. Ils me 
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disaient leurs peines de chaque jour, les 
vezatione încessaDteB, quotidiennes, sys- 
tématiques auxquelles ils étaient en butte, 
les amendes qu'ils devaient pajer pour 
tout : pour avoir baptisé un enfant et pour 
ne l'avoir pas baptisé, pour avoir enterré 
leurs morts en cachette pendant la nuit, 
pour s'élre mariés ou confessés, pour avoir 
mis le pied dans une église. Ils me con- 
taient leur insupportable existence de tra- 
casseries et de persécutions, la voie dou- 
loureuse qu'ils suivaient k travers les tri- 
bunaux, les commissions et les prisons, 
leurs vains appels à la justice, leurs inter- 
minables nuits de larmes et leurs intermi- 
nables jours d'ef&oi et de soufh^mce. 

Je connaissais déjà leur vie, mais en 
écoutant ces tristes, monotones et paisibles 
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récits, pleine d'obscur héroïsme, de lutte 
étemelle, d'inexpugnable foi et d'abnéga- 
tion sans limite, il me semblait entendre 
un groupe de chrétiens du temps de Dio- 
clétien me narrer sa sanglante histoire. 

Mais les autres ne mouraient que pour 
la Foi et ceux-ci meurent pour la Patrie. 

Tous en étaient là, tous vivaient ainei, 
souf&aient et luttaient du commencement 
à la fin. 

Et cette lutte durait de longues, longues 
années, sanstrôve ni merci. 

Des villages entiers disparaissaient de 
la terre ; des familles, des générations pé- 
rissaient, donnant jusqu'à leur dernier 
souffle, sauB perdre un pouce de terrain 
et sans demander grâce. Oubliés, mépri- 
sés, misérables, dans la lugubre horreur 
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de l'abandon, ils résistaient qaand même, 
toujours intrépides et toujours invaincus. 
J'étais là, presque inanimé. La maison 
entière semblait secouée d'un sanglot ; à 
chaque mot, je croyais voir dégoutter des 
larmes ou fumer des vapeurs de sang. Une 
voix s'éleva au-dessus des autres. 

— Pourvu que cela n'aille pas plus mail 
C'est déjà si dur, si dur.... 

— Nous avons tenu bon longtemps, 
nous tiendrons tant qu'il plaira à Dieu. 

— Les choses peuvent changer. On dit 
qu'après cette guerre du Japon, cela ira 
mieux.... 

Et la conversation continua, traversée 
de quelques timides lueurs d'espérances. 
On parlait surtout de la guerre. Je dus, 
pour les satisfaire, leur en raconter 
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presque toutes les batailles. Ils écoutaient 
dans un recueillement profond, leurs vi- 
sages soucieux s'éclairaient déjà d'étranges 
sourires, quand au beau milieu de mon 
récit l'un d'eux s'écria : 

— Voilà la punition de Dieu, pour leur 
apprendre ! 

Alora une femme qui n'avait encore 
rien dit éclata eu sanglots et nous ra- 
conta, à travers ses larmes, que son fils 
était mort là-bas. 

On se tut. Les têtes se baissèrent, les 
fronts prirent des plis douloureux et plus 
d'un œil se mouilla, car presque tous 
avaient un parent à l'armée. Un vieux 
qui portait un rosaire au cou rompit sou- 
dain le silence et, s'agenouillant devant 
les saintes images, dit d'un ton solennel : 
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— Prions pour eux, ils ne meurent 
pas pour les leurs. 

Tous se mirent à genoux et murmu- 
rèrent quelques ferventes prières. 

A peine s'étaient-ils relevés, qu'un 
homme entra et cria : 

— En route ! Il est temps. 

Je passais ma pelisse à la hâte quand 
le même vieux au rosaire me dit, en me 
regardant dans les yeux : 

— Vous voulez venir à la mission, 
savez-vous ce qui peut arriver? 

Je jetai un coup d'œil sur la salle; elle 
était pleine. Tous les regards étaient 
fixés sur moi. 

— J'irai, je suis prêt à tout, dis-je briè- 
vement. 

Ils ne répondirent pas, me serrèrent la 
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main, prirent leurs fouets posés dans les 
coins et sortirent. 

Il faisait nuit, un vent glacial soufflait 
des champs. On contourna la grange, en 
se dirigeant droit vers les bois qui rayaient 
le bas de l'horizon comme un brouillard 
sombre. J'étais le second. Le char de 
tête, qui me précédait, portait trois pay- 
sans. Une longue file devait nous suivre 
car je n'en voyais pas la fin. 

L'obscurité était profonde, le ciel, entiè- 
rement couvert. La gelée mince, qui pre- 
nait la boue, craquait sous les roues. 
Nous avancions lentement, sans bruit. 
Çà et là, quelques points lumineux indi- 
quaient un hameau noyé dans les ténèbres. 
Le vent nous apportait des aboiements de 
chiens ou l'écho de lointains roulements ; 
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parfois nos chevaux s'ébrouaient. Nou» 
rejoignîmes enfin la chaussée et, sans épar- 
gner le fouet, nous prîmes le galop, afin 
de gagner au plus vite le bois qui se 
rapprochait. 

De grands fossés broussailleux lon- 
geaient les deux côtés de la route. 

Soudain un commandement retentit ; 

— Halte I 

Un homme sauta hors du premier char 
et se jeta contre terre, l'oreille tendue. 

Toute la file s'arrêta, comme pétrifiée. 
J'écoutai en retenant mon soufELe.... Là- 
bas, devant nous, un roulement à peine 
perceptible résonnait. 

— Une voiture à quatre chevaux. Dieu 
sait qui! Aux fossés! Vous, Monsieur, 
restez et n'allez pas trop vite. 
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Les broussailles craquèrent, l'eau cla- 
pota, en un moment la chaussée futdéserte. 

Je me mis au pas. Le roulement se rap- 
prochait. 

Bientôt je vis briller les lanternes, je 
distinguai le claquement des sabots et 
le tintement de l'attelage, et deux minutes 
après, une voiture à quatre chevaux me 
croisait. Elle contenait quelques per- 
sonnes que l'obscurité .m'empêcha de dis- 
cerner. Elles parlaient russe. 

— Des gendarmes. Monsieur. Ils sont 
en chasse. N'en disons rien, pourquoi les 
effrayer? me chuchota la même voix, 
quand la voiture eut disparu dans l'éloi- 
gnement. 

Nous primes un chemin qui suivait la 
lisière. J'allumai une cigarette. 
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— Eteignez! On pourrait voir de la 
chaussée. 

Je parvins seulement à distinguer à ma 
montre qu'il était dix heures passées. 

Nous longeâmes le bois pendant une 
bonne heure, et l'obscurité, le silence, 
le bruissement des arbres, le grincement 
monotone des roues Snissaient déjà par 
m'assoupir, quand je sentis que nous rou- 
lions sur des prairies coupées de bouquets 
d'arbres et inondées par endroils. Je me 
réveillai aussitôt car l'eau nous éclabous- 
sait, et des vanneaux effrayés piaillaient 
au-dessus de nos têtes. Puis nous traver- 
sâmes un vaste pâquis tout crevassé de 
fondrières. Puis nous restâmes un certain 
temps, à je ne sais quel carrefour, près 
d'une croix où stationnait déjà une lon- 
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gue Ole de chars et des groupes nombreux 
de piétons, sans cesse grossis par de nou- 
veaux venus. 

Une grande forât s'étendait devant 
nous comme une longue muraille noire. 

Letempes'étaitéclaircî, quelques étoUes 
brillaient au ciel, et des sons lointains de 
trompe nous arrivaient dans les souffles 
du vent. 

— En route et qu'on ne s'écarte pas [ 
commanda-t-on à demi-voix. 

En quelques minutes les chars eurent 
atteint la lisière et s'arrêtèrent encore, car 
du fond d'un fourré un cri menaçant par- 
tit : 

— Qui va là? 

— Amis! amis! répondirent des voix 
impatientes. 
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— On ne passe pas, la digue est balajée, 
le pont emporté. Tooraez bride. 

— Espérons toujours 1 Nous passerons 
peut-être, dit gravement l'on des hommes 
de la première voiture. 

— Hél parlez donc! C'est que les 
Russes aussi savent crier : amis I 

J'appris plus tard que leur mot de 
passe était : « Espérons. » 

Un son de trompe prolongé retentit 
encore : nous entrâmes dans le bois. Les 
planches d'un pont branlant fléchirent 
sous ma bryczka. Mon cheval se cabra, 
mais je parvins à franchir ce mauvais pas 
sans encombre et je fus littéralement 
englouti par les ténèbres. La forêt nous 
convrait comme d'un épais manteau noir. 
On ne voyait pas même la croupe de son 
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cheval; seuls les troDce des bouleaux 
plaquaient dans la nuit des blancheurs de 
rêve. En un endroit je dus descendre et 
conduire ma béte par la bride, car elle 
butait contre le revêtement de la digue 
dont 1«8 rondelles de bois cédaient sous 
les sabots comme des touches de clavier. 
Je marchais, enfonçant parfois dans la 
boue jusqu'aux genoux, me cognant aux 
arbres, courbé en deux pour éviter les 
branches qui me cinglaient. Enfin, nous 
parvînmes à une place moins hnmide. Je 
sentis sous les pieds un terrain solide et, 
au-dessus de ma tête, je vis les étoiles 
entre les panaches déchiquetés des arbres. 

— Halte ! les voitures. Laissons passer 
les piétons. 

Je m'arrêtai ; bientôt une rumeurde mur* 
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mures étouffés et de pas cadencés s'éleva 
autour de moi. Des ombres confuses glis- 
saient à travers les taillis en une intermi* 
nable procession, emplissant peu à peu la 
forêt de leur piétinement sourd, pareil au 
grondement irrité de l'eau qui monte. Les 
chevaux effarés tiraillaient leurs brancards 
et piaffaient. Eux, marchaient, marchaient 
toujoura, comme un fleuve qui s'écoule, 
s'enfonçant là-bas an cœur des bois. 

Je ne sais combien de temps cela dura, 
mais il me semblait à la fin que la forêt 
aussi chancelait et s'écoulait avec cette 
vague irrésistible. 

Non loin de moi, un feu pétilla tout à 
coup, et sans cesse alimenté de brous- 
sailles Gt monter bientôt des colonnes de 
flammes. Des centaines d'hommes tour- 
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naient dans leurs lueurs sanglantes. Je 
m'approchais, le froid était intense. Quel- 
qu'un me céda sa place et me dit amicale- 
ment : 

. — Ghauffez-vous bien, Monsieur. Le 
jour est encore loin. 

Je me laissais griller avec un vrai 
plaisir. Le brasier crépitait gatment, 
tantôt lançant une pluie d'étincelles, 
tantôt portant jusqu'aux cimes des arbres 
sa crinière ardente et échevelée qui 
éclairait d'ime lumière fantastique les 
troncs rouilles des pins et tout ce four- 
millement d'hommes et de chevaux. 
A côté de moi on parlait à mi-voix. 

— Ils ne seront pas là avant l'aube. 

— Pourvu qu'il ne leur arrive rien ! 

— C'est sur la hauteur. On n'y accède 
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que par un côté. Les gendarmes ne savent 
pas le chemin. 

— Qu'ils le cherchent! Le marais est 
profond. Nous sommes bien gardés. 

— Il faut se tenir prêt. Les femmes 
doivent être arrivées. 

On se tut car un paysan accourait en 
criant : 

— ■ Eteindre vite! On voit la lueur 
depuis les champs. 

En un clin d'oeil, le foyer fot recouvert 
de terre et piétiné, et aussitôt nous repar- 
tions dans une direction qui m'était 
inconnue. 

— Est-ce encore loin? demandai-je & 
des gens quipassaient à côté de mabryczka^ 

— Pas beaucoup. Le temps de dire 
deux prières et nous y sommes. 
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Je ne voyais plus les étoiles. Les arbres 
frémissaient au-dessus de nos têtes, et des 
bruits de pas étouffés résonnaient dans les 
profondeurs du bois. Nous allions à la file 
et à travers de telles fondrières qu'il nous 
fallut une heure pour atteindre une petite 
colline plantée de quelques arbres et 
entourée de marécages inaccessibles. 

— Grâce à Dieu, nous y voilà! cria 
quelqu'un d'un ton joyeux. 

La colline bourdonnait comme une 
ruche. Une trentaine de feux brûlaient, des 
torches étaient |Jantées au milieu et des 
coups de haches retentissaient. 

— On monte l'autel et tout ce qu'il faut, 
me dit-on. 

— Et les prêtres sont-ils là? 

— Pas avant le petit jour, 
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Je donnai l'avoine à mon cheval et me 
mêlai à la foule. 

Il était trois heures. La nuit devait être 
encore longue. Transi de froid, j'errais 
parmi les groupes disperses autour des 
feux et je finia par rencontrer quelques 
paysans de ma connaissance. Je m'assis 
auprès d'eux pour causer; j'appris alors 
que nous étions dans les bois de Kolem- 
brod, que je ne connaîssaÎB que par ouï- 
dire. 

— Voilà bien du monde I fîs-je remar- 
quer, comme la conversation languissait 
et qu'ils commençaient à s'assoupir. 

— Ils doivent être plus de cinq mille. 
Et des élus seulement, ceux qui ont 
le plus besoin des secours de la reli- 
gion. 
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— Et nous ne serons pas dépistée, pen- 
sez-vous? 

— On fait le guet dans les villages voi- 
sins, sur les routes et le long des bois. Le 
reste est entre les mains de Dieu. Per- 
sonne ne parviendra ici, ni n'en sortira 
sans permission. La route est coupée, les 
ponts enlevés. 

— Et les prêtres? 

— Ils passeront par les marécages mais 
par un passage . que le vieux Lewtchouk 
seul connaît. Il est allé les chercher. 

La conversation tombait. Mes voisins, 
couchés pêle-mêle près du feu, s'endor- 
maient l'un après l'autre. Je me roulai 
dans ma pelisse, m'adossai aux premières 
épaules venues et m'endormis àinon tour. 

Des cris d'oiseaux qui volaient en 
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longue file au-dessus du bois m'éveillè- 
rent. L'aube pointait. La masse sombre 
des arbres se détachait sur le fond gris du 
ciel, les premières clartés du jour ram- 
paient à terre. Le silence était si profond 
que j'entendais le bruit des gouttes de 
rosée et la respiration égale des dor- 
meurs. 

J'allai voir mon cheval. Le campement 
était comme mort. Tout le monde ronflait 
& poings fermés et des filets de fumée 
couraient sur les brasiers éteints. 

Près des chars, deux yeux lourds se 
levèrent sur moi, et l'homme qui veillait 
me dit en étendant la main vers l'orient ; 

— Ils viennent, Monsieur. 

Sur l'océan sans borne des brumes, jo 
ne distinguai que les pâtes rougeurs 
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de l'aurore qui s'allumait et n'entendis 
que les cris lointains des canards sau- 
vages. 

— S'ils crient c'est qu'on les a levés. 
C'est par là-bas que les prêtres viennent. 
Il faut réveiller le monde, ajouta-t-il en se 
levant. 

Et bientôt toute la hauteur encore enve- 
loppée d*ombre se couvrit comme d'une 
fourmilière. Des mUliers d'hommes pas- 
saient et repassaient devant la flamme des 
foyers ranimés, des milliers de bouches 
chuchotaient, des milliers d'yeux se diri- 
geaient avec angoisse vers le levant. 

Enfin, après une longue et douloureuse 
attente, des cris retentirent. 

— - Les voilà! Les voilà! Qu'on s'ap- 
péte. A l'autel] 
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Je me laissais entraioer par le flot jus- 
qu'au centre où s'élevait une tente énorme 
faite de couvertures et de housses. 

De différents côtés partaient des ordres 
brefe : 

— Ecartez- vous I Les femmes et les 
enfants en avant 1 

On obéissait sans murmurer, et quand 
les femmes et les enfants furent rangés au 
pied de la tente, derrière eux. en un im~ 
mense demi-cercle, les paysans se mas- 
sèrent, bras contre bras, comme un bloc 
d'airain. 

Cette masse vibrait, houleuse et fré- 
missante, pareille à ce bois qid l'entou- 
rait, quand soudain elle se figea dans un 
silence de mort, où les cœurs seuls bou- 
geaient à peine. 
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Car les pans de la tente qui s'étaient 
écartés venaient de découvrir un autel 
colossal, éblouissant de lumière, au-des- 
sus duquel un Christ ressuscité, sanglant, 
presque nu, couronné d'épines, étendait 
ses mains transpercées et pleines de misé- 
ricorde. 

Un ouragan brûlant de soupirs se dé- 
chaîna, et des cris, des gémissements 
s'échappèrent : 

— Christ! Christ! O Seigneur miséri- 
cordieux ! 

Puis tout se tut. Le prêtre en chasuble 
blanche, l'ostensoir et le calice à ta main, 
montait les degrés. On le voyait s'élever 
lentement au-dessus de la foule ; enfin il 
apparut en plein, dans le rayonnement de 
ciei^es, posa l'ostensoir aux pieds du 
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Christ, fit une génuflexion et se tourna 
vers le peuple. 

Comme un champ d'épis mûrs quand 
le vent s'abat sur lui, toutes ces têtes 
s'inclinèrent, et d'un seul mouvement et 
d'une même ardeur ces milliers d'hommes 
tombèrent à genoux. 

L'autel ressemblait à une vision de feu, 
suspendue très haut dans les airs. 

L'office commença. 

La voix chantante du prêtre s'élevait 
par intervalle, entrecoupée du tintement 
des sonnettes et des brèves réponses des 
servants. L'encens fumait. Dans la foule 
recueillie, en larmes, on entendait à peine 
le claquement des chapelets et le murmure 
des prières. 

Un jour bleuâtre baignait la colline ; le 
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ciel sMclaircissait. Les vanneaux criaitiat 
sur les marécages; la forêt, un moment 
bercée par les premières rumeurs du 
réveil, s'était tue elle aussi et semblait se 
pencher pour écouter le souffle de ces poi- 
trines oppressées de sanglots. 

Les brumes grises qui montaient des 
eaux couvraient les vêtements d'un voile 
de givre^ et cette mer humaine, immobile, 
ressemblait à un champ labouré, renflé 
à l'infini par les rangées de têtes qu'on eût 
dit couchées comme par une charrue. 

Derrière moi, des dialogues alarmants 
s'engagèrent tout à coup : 

— Il paraît que l'armée marche but 
nous, de Biala. Les cosaques et l'infan- 
terie. 

— Jésus Marie! 
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— C'est par la chaussée qu'on l'a su. 
Un juif le$ a avertis. 

— Silence ! c'est la messe maintenant, 
interrompit une voix sévère. 

— Qu'ils viennent et qu'ils nous 
prennent, dit une autre voix. 

Et pas un ne se leva pour fuir, pas 
une ombre de crainte ne passa sur ces 
visages. Le silence se rétablit; çà et là 
seulement quelques lèvres tremblèrent, 
quelques mains se serrèrent convulsive- 
ment, et ils continuèrent à prier avec la 
même ferveur et la même confiance. 

Tout persuadé que jefusse de la fausseté 
de ces nouvelles, je ne me sentais pas tran- 
quille et tournais la tête incessamment, 
malgré moi, si bien qu'on finit par me 
chuchoter à l'oreille : 
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— Ce n'est pas vrai. Rassurez-vous et 
n'effrayez pas les autres. 

Le brouillard était tombé; dans l'air 
vif et serein, les bourbiers fumaient 
comme des encensoirs, les bois faisaient 
leur prière du matin au soleil qui allait 
paraftre, les oiseaux chantaient plus fort, 
et, à la froide clarté du jour grandissant, 
on distinguait nettement, à perte de vue, 
ces bras levés avec transport, ces sou- 
rires d'anges, ces faces transfigurées, ces 
lèvres muettes, extasiées, par où les âmes 
semblaient s'enfuir vers un paradis d'inef- 
fable bonheur. 

Enfin, des cierges allumés circulèrent 
de mains en mains et toutes les sonnettes 
retentirent à la fois. On donnait la béné- 
diction du Saint-Sacrement. Le prêtre 
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éleva rostenaoir. Tous les fronts tom- 
bèrent contre terre, avec ces soupirs entre- 
coupés qui sont la sainte voix des cœurs 
abimés devant la majesté de Dieu. 

— Qu'ils viennent essayer de nous 
prendre maintenant ! dit quelqu'un à côté 
de moi. 

Le prêtre, à peine visible dans les nuages 
d'encens, se retourna présentant l'osten- 
soir, et d'une voix qui vibrait comme une 
cloche d'alarme entonna les supplica- 
tions. 

Jamais je n'oublierai cet instant. 

Le peuple se leva, et saisissant au bond 
la sainte mélodie, la renvoya d'une voix 
si formidable que les arbres tremblèrent 
et qu'une grêle de gouttelettes s'abattit. 

Ils chantaient, les yeux fixés sur le 
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rayonnement de l'ostensoir, et ces milliers 
de voix étaient comme la voix d'un 
monde, comme la clameur qui sort de 
l'abime, comme l'appel de l'être mortel 
au seuil de l'immortalité, comme le cri 
de la terre oubliée vers le Dieu de misé- 
ricorde et d'amour. 

Chacune de ces âmes chantait devant 
le Seigneur l'amertume de la vie et men- 
diait sa pitié. 

L'hymne s'arrachait lentement de la 
terre et s'en allait rouler dans les hauteurs 
du ciel. On eût dit que les hois aussi 
chantaient, et les champs et tes eaux, et 
toutes les créatures, jusqu'à ce soleil 
d'avril dont l'énorme prunelle rouge 
s'écarquillait à l'horizon. 

Les cérémonies terminées, ils prirent 
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un court instant de repos, puis quelques 
prêtres arrivèrent sous les plus étranges 
déguisements, et le véritable travail de la 
mission commença. 

Tout le jour, l'autel assiégé par la foule 
brâla comme une chapelle ardente, et tout 
le jour, presque sans interruption, les 
prêtres confessèrent, donnèrent la corn- 
mxmion, prêchèrent, marièrent et bapti- 
sèrent. 

Plus de cinq mille hommes étaient là 
qui attendaient ce moment. 

Certains avaient couru vingt lieues 
dans les bois, comme des loups. 

Il y en avait que l'on baptisait, que l'on 
mariait et dont on baptisait en même 
temps les enfants. 

Il y en avait d'âgés, de mariés, qui 
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pour la première fois de leur vie enten- 
daient une messe. 

Il y en avait, et c'était le plus grand 
nombre, qui pour chaque messe, chaque 
confession, chaque baptême, qui pour 
nn mariage catholique, une prière dite 
en polonais, un livre polonais trouvé 
chez eux, avaient subi la bastonnade, 
payé l'amende et fait des mois de pri- 
son. 

Et tous résistaient, doux et humbles, 
simples et fidèles, mais inflexibles, mais 
intraitables. 

Voilà, Monsieur, ce qu'est notre peuple 
dans la « Podlachie Rouge. » 

Le roc contre lequel quarante ans 
d'orages n'ont pas prévalu supportera 
bien la séparation du pays de Chelm et 
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les nouvelles persécutions, il résistera à 
tout et à tous. 
M. R,., se tut. 

Les chevaux m'attendaient devant le 
perron, mais à peine étais-je en voiture 
qu'une petite pluie fine et froide se mit à 
tomber. M. K... examina le ciel embrumé 
et me cria : 

— C'est aujourd'hui la Saint-Jean. 
Vous savez ce que les bonnes gens pré- 
disent s'il pleut ce jour-là? 

Quand le petit Jean pleurera. 
Jusqu'à Sainte-Uraule il pleuvra. 

Mais malgré la prédiction, je me mis en 
route pour le fin fond de la « Podlachie 
Rouge. » 
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Cependant la pluie s'arrêta, et peu 
après midi, un soleil pâlot, anémique 
perça, semant de perles miroitantes les 
herbes chargées d'eau. La route était 
large, une vraie route polonaise, tantôt de 
sable craquant et tantôt de fange gluante, 
avec des fondrières à noyer un enfant. 

Un pays plat comme la main, décou- 
vert à l'infini, au-dessus duquel Les yeux 
s'envolent, aussi libres que les oiseaux 
de l'air, jusqu'aux confins bleuâtres et 
embrumés du ciel. Les blés couvrent la 
terre d'une immense toison de verdure 
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chansons. Une inconsolable tristesse enve- 
loppe ces plaines infinies. 

Et presque à chaque pas de pieases effi- 
gies, des Marie en robes bleues et en cou- 
ronnes d'or, des Jean Népomucène, des 
Christ couronnés d'épines, des croix sur- 
tout, fratchement peintes, garnies de guir- 
landes fanées et de rubans déteints. 

— Beaucoup de nouvelles croix, dis-je 
à mon conducteur qui, devant chacune, 
ôtait sa toque et se signait avec dévotion. 

— Ehl oui, beaucoup. Dès qu'est 
venue la a Polaquerie, u on a travaillé 
nuit et jour pour en élever de nouvelles. 

— Et si joliment ornées. 

— Oui, c'était pour le jour où toutes 
les éghses célébraient un service à Finten- 
tion du pays de Chelm. 
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— Vous y étiez? 

— Comment! Tout le moade y était, 
même les orthodoxes. 

— Vous êtes catholique, à ce que je 
vois. 

— Moi? orthodoxe, fit-il. 

— Et vous allez à l'église? 

— Mon père, ma mère et mon frère 
aîné sont déjà Polonais. Je ne suis pas 
encore majeur. 

Il s'inteiTompit tout à coup et, à partir 
de ce moment, s'en tint tout juste à me 
répondre et encore d'assez mauvaise 
grâce. Je devais lui donner des soupçons, 
car je le surprenais incessamment à me 
regarder du coin de l'œil. 

— Vous êtes de Ghelm, sans doute? 
dit-il, négligemment et sans se retourner. 
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L'accent irrité de sa voix me Burprit. 

— Non, répondis-je, de Varsovie. 

U eut un sourire équivoque. etjedéses~ 
pérai de le convaincre. Je le voyais qui 
s'agitait sur son siège, harcelait ses che- 
vaux et me regardait à la dérobée. Enfin, 
quand nous fûmes arrivés h l'une de mes 
étapes, il me demanda du même ton co- 
lère et méprisant : 

— Où descendre ? 

— Chez le maire. 

— Chez celui dont on ne veut pas con- 
firmer l'élection ? 

— C'est là que je vais précisément. 
Son visage s'éclaira, il me fit meilleure 

mine et s'expliqua aussitôt. 

— C'est que, par le temps qui court, 
il y a temps de gens qui rôdent par icil 
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Ils parlent polonais, saluent les églises, 
disent du bien de la religion et, après, 
entreprennent les gens pour leur faire 
signer la séparation. Noue en avons eu un 
comme ça, chez nous, l'automne dernier. 
Il logeait chez le diacre. Toute ta journée, 
il trottait dans le village, entrait chez le 
monde, leur racontait des sornettes et 
leur confiait comme un secret qu'on allait 
partager les terres des châteaux entre les 
paysans. Nos gens n'y croyaient pas trop, 
comment voulez-vous qu'on ait les choses 
pour rien ! Mais l'autre en jurait ses grands 
dieux. Après lui, voilà des messieurs de 
l'administration qui arrivent, quifontappe* 
1er les gens par Tadjoint et qui répètent 
la même chose. Je ne sais qui, mais le plus 
ancien du village en tout cas, avait écrit 
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une pétition, et tout le inonde devait y 
mettre son nom aous peine de ne pas re- 
cevoir de terre. 

— Et il y eut beaucoup de noms? de- 
mandai-je. 

— Pas mal, même des caUioliqueB ! 
Les gens sont gourmands de terre. Ils n'en 
ont jamais assez. Seulement, quand on sut 
qu'il ne s'agissait pas de noua faire des 
cadeaux, mais de nous séparer de la Po- 
logne, plus d'un se mordit les doigts. Ils 
voulaient aller reprendre celte pétition, 
autant la tirer de la gueule du loup I On 
se moqua d'eux, et quand le diacre avait 
bu un coup de trop, il venait crier dans tout 
le village, que la Polaquerie était finie, 
qu'on allait chasser les seigneurs et les 
prêtres , et que le paysan qui ne se ferait pas 
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orthodoxe irait mendier son pain. Mais 
les chiens perdent leur temps à aboyer 
contre la lune. N'eslKie pas, Monsieur? 

Le jour tombait quand dotis entrâmes 
dans le village, en passant près de l'égUse 
accaparée par les orthodoxes et bâtie sur 
un monticule au milieu d'un bouquet 
d'érables et de tilleuls. 

Je descendis devant une grande maison 
blanche qui s'élevait un peu à l'écart. Au 
seuil : un énorme poirier chargé de fruits; 
des deux côtés : un vaste verger. 

J'avais connu mon hôte, jadis, à Var- 
sovie, lors de la constitution. Dm'accueillit 
de ta manière la plus affable et, après un 
moment de repos, m'invita à faire un tour 
dans sa propriété. Tout y respirait l'aisance 
etla bonne administration. Les seigles drus 
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et vigoureux atteignaieat à la hauteur des 
chaumes, les luzernes venaient à la cein- 
ture, et la cour carrée, entourée de bâti- 
ments, grouillait de poules, de canards, 
d'oies et de porcs. Quatre belles vaches y 
entraient justement, amenées par un petit 
garçon en sarrau de toile blanche. 

— Mon petit-fils, me dit le maire. — 
François, viens voir ici ! 

Mais François décampait déjà de l'autre 
côté. 

— Ça ne voit que nous, vous compre- 
nez. I.es étrangers luifont peur. Et voici ma 
fille et ma maîtresse de maison, ajouta-tr-il, 
en me montrant une femme de haute taille 
qui se dirigeait vers l'étable, avec une 
jatte à chaque main. — J'ai perdu ma 
femme il y a longtemps. 



DoiiîHihvGoogIc 



L APOSTOLAT DU KNOUT 61 

n me conduisit près d'un bouvillon qui 
occupait une stalle à part. 

— Kn voilà un qui m'a valu un prix au 
concours de Lubartow, dit-il avec fierté. 

Je vis encore une vénérable truie entou- 
rée d'une nombreuse progéniture, et je 
vis aussi un grand jardin, soigneusement 
entretenu et regoi^eant de fruits. 

— Mongendres'yconnatt, il a travaillé 
avec le jardinier d'un château. 

Je remarquai des chrevrons entassés à 
l'abri d'un toit en pente. 

— C'est pour la maison de mon cadet. 
Du bois sec comme de l'amadou I 

— Il est au service? 

— Non, Monsieur, il a suivi l'école de 
Nalenczow, maintenant il pratique. 

Nous ne rentrâmes que pour souper. 



DoiiîHihvGoogle 



62 L APOSTOLAT DU EKODT 

La maieon était propre et parfaitement 
tenue ; des couvre-tits du plus joli travail, 
des armoires dans les angles ; aux murs, 
des portraits sous verre, entre autres Kos- 
ciuszko, Léon XIII et Kordecki. Une 
lampe, suspendue au plafond, éclairait la 
salle. Sur une table, devant une fenêtre, 
j'aperçus une collection complète de la 
revue Zorza (l'Aurore) et quelques bro- 
chures agricoles. 

— C'est que je suis membre du cercle 
depuis qu'il est fondé, se hâta-t-it de 
dire avec satisfaction. J'ai encore d'autres 
livres, mais sous clefs. Les agents russes 
ont pris tant de goût à la maison qu'ils y 
viennent même pendant la nuit. 

— C'est pour cela, sans doute, qu'on 
refuse de ratifier votre élection. 
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— Eh ! oui, on m'a prévenu que si la 
commune m'élisait encore une fois, on me 
paierait une villégiature. J'ai fait déjà le 
"voyage, je l'ai fait.... 

— Loin? 

— Dans le gouvernement d'Orem- 
bourg; c'est bien beau quej'en aie ramené 
mes oe! 

— Vous ne deviez pas toujours être à 
"votre aise. 

— Ah! on serait mieux à la potence! 
Mais voilà notre chance sur la terre : le 
lendemain on oublie la veille, et on sup- 
porte vaille que vaille ; bref, après le ma- 
nifeste, je suis re'v^nu. Et quand on pro- 
clama cet oukase de tolérance, alors il 
nous sembla que le ciel s'ouvrait devant 
nous. Car mettez-vous bien dans la tête 
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et retenez, je voua prie, ce qu'était notre 
vie, à nous autres Uniates. Un homme, 
Monsieur, mais c'était moins, chez nous, 
qu'une bête sauvage! Trente années du- 
rant, ni église, ni prêtre, ni confession, 
ni mariage, ni enterrement. On naissait, 
on vivait, on mourait, comme dans une 
prison, et nous voilà libres, tout à coup t 
Les gens ne voulaient pas le croire, on 
pensait rêver. 

— Et qui vous l'a appris le premier? 

— Monsieur de W.... Nous étions en 
train de planter les pommes de terre, loin 
de l'autre côté du village, quand le plus 
jeune de mes fils arrête les chevaux et 
me dit : 

— Père, quelqu'un vient vers nous, 
là-bas. 
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» Je regarde, c'était vrai, un cavalier 
arrivait, fond de train, à travers champs, 
tête nue; il criait quelque chose de loin 
et agitait un papier en Taîr. J'ai cru 
qu'il allait s'étouffer, mais il a fallu 
qu'il me lise l'oukase d'une traite. Moi, 
j'y voyais trouble, je restais sur place 
sans bouger. Il me secoue comme une 
souche, si bien que les idées me re- 
viennent, — j'avais compris. Me voilà 
parti au village, comme un fou. Les gens 
rentraient des champs ; je crie, je raconte, 
je lia l'oukase à haute voix, — eux, mo- 
tus, pas moyen d'en tirer une syllabe, ils 
restent plantés là, écarquillant les yeux, 
marmottant je ne sais quoi, aucun n'y 
entendait goutte. Nous avions une grosse 
cloche, du temps de notre église uniate, 
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cachée quelque part. J'appelle moa gen- 
dre, nous la tirons de son trou, nous la 
pendons entre deux chevaleU et je me 
mets i la sonner de toutes mes forces. 
U y avait trente ans qu'on ne l'avait 
pas entendue, c'est elle qui devait se faire 
comprendre avec sa sainte voix de résur~ 
rectioQ. Je ne vous dirai pas ce qui se passa 
alors. Tout le village avait perdu la tête; 
des cris, des sanglots, des lamentations» 
comme au jour du jugement dernier. C'é- 
tait la joie, Monsieur, c'était la joie I Nous 
envoyons des gens & cheval annoncer la 
nouvelle aux villages voisins. On était en 
mai : le soir, on dresse un autel devant lo 
cimetière, on apporte des lumières, des 
branchages, des fleurs, et on passe la 
nuit à chanter. 
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» U y en avait qui voulaient aller tout 
de suite reprendre l'église aux orUiodoxes. 
Et le matin venu, le diacre nous rend nos 
anciennes bannières que les Russes déte- 
naient, et nous partons en procession 
pour la paroisse. Tout le monde y court, 
même les orthodoxes; je ne sais pas si 
dans tout le village il est resté plus de 
cinq à six personnes pour surveiller le 
bétail. 

Le pope, vojant ce qui se passe, veut 
nous barrer la route près de l'église ; il 
prie, il sap[4ie, il menace, personne ne 
l'écoute. Nous avions sept bonnes lieues 
de trajet. Nous les faisons en chantant, 
bannières au vent, portant nos images, 
comme autrefois, comme dans le bon 
vieux temps, et chaque village que nous 
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travereoDS sejoint à nous, enfle notre pro- 
ceasioQ. Vous auriez dit une rivière qui 
déborde. Et partout nos chants, partout 
nos images, nos croix , notre langue . Je crus 
un moment que je n'en verrais pas le bout 
et que je mourrais de bonheur. Les gardes 
Ataient leurs casquettes, les soldats s'écar- 
taient, citait à n'en pas croire ses yeux. 
Plus de gouveroement, puisque personne 
ne nous empêchait d'être ce que nous 
étions : Polonais et catholiques ! Pendant 
deux jours et deux nuits, l'église resta 
grande ouverte, les autels flambaient, les 
cloches sonnaient à toute volée, une céré- 
monie Buccédaità l'autre, et pendant deux 
jourset deux nuits notre peuplerassasiason 
âme affamée de religion, pria les bras en 
croix et se prépara à sa nouvelle vie. Toute 
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la paroisse souacrivit à la foi polonaise, le 
diacre même y passa, quant au pope il mit 
la clef sous la porte et déguerpit. Nous 
pensions que notre calvaire avait pris fin. 
Dans toute la Podlachie Rouge, comme on 
appelle ces anciens districts iiniates, c'était 
un bourdonnement de ruche. Plus de 
lamentations, chacun se mettait à l'œuvre 
selon ses moyens. Quelques riches pro- 
priétaires nous vinrent en aide ; on fonda 
une Société des Ecoles, un Cercle Agri- 
cole, une Caisse, on bâtit une église, et 
presque chaque village se paya un institu- 
teur, car tous, vieux et jeunes, voulaient 
lire le polonais. Chacun comprenait que 
rinstruction est une arme qui sert à plus 
d'une fin. Voilà ce que furent, chez nous, 
les commencements, Monsieur.... 
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Il baissa la voîx tout à coup et son front 
se rembrunit. 

— Mais les médiauta ne nous laissèrent 
pas longtemps en repos. Notre boobeur 
n'était pas de leur goût. Et puis vous 
savez qu'on a plus vite raison des 
gens qui ne savent rien. Il y aura beau- 
coup à dire là-dessus! conclut-il brus- 
quement. 

Des paysans de l'endroit pénétraient 
dans la salle, me tendaient la main et 
s'asseyaient sans mot dire sur les bancs 
et les escabeaux. Ils étaient une sixaine, 
tous (rapus, les épaules larges, vêtus de 
grosses capotes bronzées, le visage amin- 
ci, sévère, hâlé, comme taillé dans la 
pierre meulière, le nez droit, e£Blé, les 
cbeveux clairs et les yeux très bleus. 
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Ils me considéraient d'un air bienveil- 
lant mais interrogateur. 

— Garde-toi, le ciel te gardera, dit 
gaiement le maire en suspendant une cou- 
verture devant la fenêtre. 

— Il serait bon aassi de lâcher les 
chiens, conseilla prudemment l'un des 
visiteurs. 

En réponse aux questions qu'ils me 
posaient sur la séparation du pays de 
Cbelm, je leur lus en entier le projet de 
loi. Ils écoutaient avec attention, discu- 
tant chaque point tour à tour. Leur polo- 
nais était du meilleur aloi, mélangé seu- 
lement de quelques russissismes, tel qu'on 
le parle, du reste, dans tout ce pays. 

— Le plus clair de ce projet, c'est 
qu'on veut nous enterrer vivants, s'écria. 
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d'un air sombre, un vieux paysan barbu. 
Une fois enlevés à la Pologne, c'est fait 
de nous 1 

— Vous avez cependant résisté tant 
d'années, fis-je remarquer malgré moi. 

— C'est vrai, mais Dieu seul sait ce 
que nous avons enduré. Toutt — c'est 
qu'on espérait toujours des temps meil- 
leurs. Quand nous serons loin des autres 
et pris dans de nouvelles lois, nous n'au- 
rons plus qu'à nous débattre comme des 
poules BOUS une mue. Notre peuple a de 
la résistance, mais les cbevaux même renft- 
dentsi vous les chaînez trop. Aujourd'bui 
déjà, plus d'un perd courage devant le 
malheur qui vient. Que feront-ils quand 
il sera là? 

— N'efirayez pas le monde, Nicolas I 
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interrompit ua autre vieux, maigre et 
tout tordu. N'eflrayez pas le monde, ré- 
péta-t-il plus bas avec douceur et fermeté, 
le bon Dieu nous a durement éprouvés, 
et nous avons persévéré. Nos enfants 
nous valent bien, ils supporteront peut- 
être plus que nous et attendront comme 
nous des jours meilleurs. Ici-bas, c'est 
comme au mois de mars : de la pluie, de 
la neige, du soleil, parfois de la tempête, 
mais qui sait attendre verra le printemps. 
Et il faut que le printemps vienne. Le bon 
Jésus l'a dît : qui s'abaisse sera élevé. Il 
faut croire et attendre. 

— Mais savez-vous, Monsieur, ce qui 
s'est passé ici? me demanda vivement le 
barbu. 

— Lors de la suppression de l'Union? 
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— Oui. Défiles premiers joursde 1875, 
ils nous envoyèrent deux compagnies de 
soldats qui s'établirent dans nos maisons 
et nous mangèrent jusqu'au dernier grain 
de blé. Pour un rieo, il fallait payer 
l'amende.... 

— Etits payaient très bien, dîtle maire 
m riant, j'ai encore les reçus ! 

— Nous les garderons pour nos en- 
flants... et noua en avons d'autres, sur la 
peau, que nous garderons jusqu'à la mort. 
Ce qui s'est passé est effrayant vous dls-je. 

— Mais quoi encore? demandais-je 
timidement, voyant tous ces visages se 
contracter. 

— Un enfer 1 Monsieur, reprit le vieux. 
Ils s'y prirent de toutes les façons pour 
nous convertir à leurs saints, mais quand 
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ils virent que rien n'y faisait, ni prières, 
ni menacée, ni coups, ils inventèrent un 
tour que je vais vous dire. Dès l'aube, 
ils nous chassaient en pleine campagne et 
nous y gardaient jusqu'au soir à déblayer 
la neige avec nos mains, par un froid ft 
pierre fendre, sous des bourrasques de 
glace. La moitié des gens y perdirent 
bras et jambes mais pas un ne renia sa 
foi. Alors ils trouvèrent autre chose. Ik 
nous défendirent de nourrir nos bestiaux. 
Et pendant une semaine, nuit et jour 
on n'entendit plus dans le village que des 
cris et des hurlements. Ces bétes enra- 
geaient de faim, rongeaient leurs râteliers, 
se jetaient contre les murs et finissaient 
par crever. Défense de leur porter un 
teau d'eau, une poignée de paille, sinon 
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les koouts entraient en danse. C'était à 
vous crever le cœur de voir ces gens, 
fous de chagrin, se rouler par terre aux 
pieds des soldats et demander grâce pour 
leurs bétes.... Peine perdue. Les autres 
ne savaient qu'une chose : « Signez. » 
Mais il y allait du salut. Ils préférèrent 
tout perdre, et personne ne signa, per- 
sonne, Monsieur, pas un! 

Un grand silence se fit, coupé seule- 
ment de respirations haletantes. Une 
femme, pelotonnée près du poêle, éclata 
en sanglot. Je sentis un frisson glacial 
me traverser. 

— Ah! ils ne nous ont rien ménagé! 
soupira quelqu'un dans un coin. 

— Et quand les soldats partirent, con- 
tinua le barbu, il ne restait que les murs 
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nas. Plus uneseule tête de bétail, plus ane 
pomme de terre, plus un grain, plus un 
croûton de pain, rien que les larmes des 
malheureux, la famine, les maladies, la 
mort. Et si la miséricorde de Dien.... 
Un jeune homme lui coupa la parole : 

— Le passé est passé, voyons plutôt ce 
qui nous attend. 

— Ne sois pas trop pressé, Joseph, ton 
tour viendra. Tu auras ta part, comme 
nous, tu l'auras ! 

Le jeune homme sursauta, et flambant 
comme un tison au vent : 

— Je Taurai, mais je rendrai jusqu'aux 
intérêts, je vous promets I Ce n'est pas 
moi qui me mettrai à genoux pour tendre 
les épaules. Je ne me défendrai pas avec 
des prières. Non, s'ils ont des knouts 
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j'aurai un bon gourdin, ou quelque chose 
de mieux encore! criait-il bore de lui, le 
poing crispé. 

— C'est oela, défenda-toi ! Tn en feras 
beaucoup, à toi seul. Cogne-toi plutôt la 
tête au mur, mon ami, cogne I ricanait un 
vieux. 

— Tous sont aussi décidés que moi. 
Nous ne nous laisserons pas égorger 
comme des montons. 

— Joseph dit vrai, reprit Wbariiu. — 
J'ai tout supporté autrefois, mais je ne 
sais pas si j'y tiendrais maintenant. Mieux 
vaut en finir, une bonne fois, que de vivre 
comme nous avons vécu , 

— Notrepeupleesttranqaille,honnéte, 
il ne cherche querelle à personne, il fait 
ce qu'on lui dit, mais qu'on ne le pousse 
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pas à bout, sans quoi il y aura des 
malheurs t Les béliers aussi ont des cornes, 
Dieu sait ce qui peut se passer ! 

— Et pour qui nous prennent-ils? Pour 
des bêtes? Pour des souches de bois où 
ils peuvent tailler à leur aise. Nous Ti~ 
TOUS, nous voulons vivre. Nous ne nous 
coucherons pas comme cela pour mourir. 
On ne continuera pas k nous marcher 
dessus. 

— Quand on devrait y laisser la peau, 
on ne se rendra pas. 

— Pour Tamour de Dieu! mes bous 
amis] Si l'on nous entendait! suppliait le 
vieillard, car, tout en restant à leurs places 
ils en arrivaient au dernier degré de 
l'exaspération, et des menaces violentes, 
des appels enflammés se croisaient d'un 
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bout de la pièce à l'autre. La femme ac- 
croupie près du poêle sanglotait mainte- 
naut si fort, que l'un deux s'écria : 

— Vous avez eu assez de temps pour 
pleurer. Pas tant de jérémiades à pré- 
sent! 

Le calme revint, et un instant après les 
conversations reprirent, plus intimes cette 
fois, plus timides, comme si les mots se 
fussent arrachés avec peine de ces cœurs 
endoloris, se débattant contre la désespé- 
rance et l'effroi. 

— Mon Dieu! Mon Dieu! que va-t-il 
arriver? 

— On dit qu'ils vont changer même le 
calendrier. 

— Et transformer les fêtes à leur mode. 
Noël tombera en janvier. 
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— Comment cela? Mais le Christ est 
né le 24 décembre, et on le ferait nattre 
encore en janvier ! Non, notre Christ à 
nous est du 24 décembre. Allons donc ! 
On vivrait cent ans, qu'on ne se mettrait 
pas autre chose dans la tête I 

— Et nous n'aurons plus le droit 
d'acheter du terrain. 

— Pour son argent ! On n'aura pas le 
droit? C'est la fin du monde ! 

— On dit aussi qu'après la sépa- 
ration ils nous défendront de parler 
polonais. Pour chaque mot, un rouble 
d'amende. Défendu même à l'église aux 
prêtres comme aux autres. Ni chant, 
ni rieni 

— Jésus Marie I gémit la femme en 
levant les bras. 
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— Mais on résistera, j'espère! Les 
prêtres les premiers. 

— Ils nous abandonneront comme ont 
fait les Umates. Voua tous rappelez bi«n! 

— Nous n'irons plus dans leurs églises. 
Nous retournerons dans les bois. Dieu est 
partout. 

— Et ces prêtres-là seront punis. Les 
gens ne le leur passeront pas. 

— Hél qu'ils nous abandonnent! qu'ils 
s'en aillent, et que les autres nousabattent 
comme des cbiens enragés! Ce sera fini 
nne bonne fois. Si cette vie-là doit durer, 
on n'y tiendra pas, mon Jésus, on n'y 
tiendra pas! Tociféra un paysan, dont le 
visage décharné ruisselait de grosses lar- 
mes d'enfant. 

— Pourquoi tout cela? Qu'avons-nons 
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fait? Pourquoi? marmottaient les autres 
d'un air égaré. 

— Parce que nous sommes Polonais et 
catholiques! cria le maire. 

Alors le plus vieux s'agenouilla, éten- 
dit les bras vers les images et commença 
une prière à la Viei^e. 

Ils répondirent avec une ferveur éper- 
due,etquand ils eurent pris congé de nous, 
le maire me dit : 

— Tout le monde ici redoute cette 
séparation d'avec la Pologne plus que la 
mort. Vous verrez cela dans chaque vil- 
lage, dans chaque maison, & chaque ren- 
contre que vous ferez. 

Je mis très longtemps à m'endormir, 
cette nuit-là. 
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Dès l'aube je reprenais ma route. 

Je traversai, comme en pèlerinage, ces 
stations du calvaire polonais que sont Lo- 
mazy, Piszczac, Biala, Horbow, Pratulin, 
Janow, et tant d'autres endroits illustrés 
par le martyre et tes miracles de la foi 
paysanne. 

Je suivis tout du long les sinuosités de 
cette voie douloureuse, dont le sang était 
encore frais, et où tout récemment la tem- 
pête des persécutions faisait rage, — visi- 
tant les hameaux perdus au fond des bois, 
les fermes, les chaumières, les châteaux et 
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les cures, mais surtout les chaumières des 
anciens c opposants, >< ce peuple aguerri 
par la lutte, trempé par la tribulation et 
qui se prépare déjà à de nouveaux com- 
bats, où il y va de son existence même. 

Des semainea durant, je parcourus ces 
plaines voilées de mélancolie, où chaque 
village était, depuis des années, une cita- 
delle imprenable, chaque maison un 
poste toujours an alerte, chaque homme, 
un inlassable combattant de la sainte 
cause. 

Chaque jour j'entendais les récits 
émouvantsdu passé, chaque jour je décou- 
vrais de nouvelles blMSures à peine cica- 
trisées, et des lèvres blanches me chucho- 
taient la tragique histoire d'un parent. Et 
chaque jour, évoqués par ces mémoires 



DoiiîHihvGoogle 



L APOSTOLAT DU UiOUT 87 

TÎves et qui augnaieut encove, passaient 
devant mea yeux de BÙntes ^ures de 
martyrs, des scènes effroyables de eon- 
versions, des barbaries saas exemples, 
des sacrifices surhumains. Il loe semblait 
entendre résonner en mon cœur un écho 
assourdi de ms d'agonies, debastonoades 
et de coupe de feu. 

Et sans cesse, en tout endroit, je voyais 
défiler devimt moi les ombres innom- 
brables et pAles des sacrifiés, qui, un par 
un, avaient comblé les fosses, après avoir 
donné leur vie pour leur foi et pour leur 
nation. 

Je compris alors pourquoi ces campa- 
gnes exhalent comme un souffle d'amer- 
tume, pourquoi des pleurs s'élèvent la 
nuit, aux croisements des chemins ; pour- 
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quoi le grondement des bois y est plus 
lugubre qu^ailleurs, le chant des oiseaux 
pliu triste, le gémissement du vent {dus 
déchirant; et pourquoi, 80us ce ciel 
toujours bas, les gens se font petits, 
silencieux, recueillis, cachant sous leurs 
paupières de fiirtives lueurs, pleins de 
la force héroïque et têtue de l'endu- 
rance. 

Et je sentis aussi toute la grandiose 
horreur de ce martyrologe de vivants et 
de morts, martyrologe unique au monde, 
écrit avec le sang et les larmes d'un 
peuple. 

Mais ce qui me remua jusqu'aux entrail- 
les, ce furent les questions angoissées par 
lesquelles finissaient toujours ces doulou- 
reuses litanies : 
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— Que deviendrons-Dous ? que nous 
feroDtrile après cette séparation 7 

La Pologne seule peut répondre. 

Et il faut qu'elle réponde, car c'est une 
question de vie et de mort pour les plus 
fidèles, les plus malheureux de ses en- 
fants.... 

A quelles hauteurs d'abnégation peu- 
vent atteindre cesfortes âmes? Une courte 
histoire, entre mille, le dira ; histoire véri- 
dique, de la plus terrifiante vérité. 

En 1874, l'année que Ton supprima 
l'Union en Podlacfaie, à la limite des dis- 
tricts de Biala et de Konstantinow, dans 
le petit hameau de Kloda, qui ressortissait 
àlaparoissed'Horbow, vivotait, sur quel- 
ques méchants arpents de terre, un pau- 
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vre diable nommé Joseph Koniuszewsld. 
Comme son terrain ne lai donnait pas 
grand revenu, il travaillait encore chez les 
TOÎBÎns, afin d'arriver à Be nourrir, lui, 
sa femme, un en&nt en bas âge et une 
maigre vache. 

C'étaient des gêna honnétee, paisibles,, 
et très attachés à leur confession. 

Or les convertisseurs, ou mieux les per- 
sécuteurs, vinrent jusqu'à Horbow, ame- 
nèrent toute la paroisse devant l'église 
russe et la sommèrent de passer à l'ortho- 
doxie. La conversion s'opérait dans l'ordre 
et les formes prescrites. Les uns cédaient 
à l'éloquence du knout, les autres aux 
promesses, les autres, après un long 
séjour à la prison de Biala ; les Konius- 
zewski et nombre de gens du même vil- 
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lage ne cédèrent pas. On les traita avec 
une cruauté sauvage, notre homme sur- 
tout qui défendait hardiment aa foi, et à 
demi expirant sous les coups, criait 
encore ; 

— Je suis Polonais et catholique. Tuez- 
moi I Je ne signerai pas. 

Ils ne le tuèrent pas, mais il mît long- 
temps à guérir de ses blessures et à 
recouvrer la santé. Pour comble d'infor- 
tune, sa femme se trouvait alors au hui- 
tième mois d'une grossesse, et le garde, 
sans cesse à l'affût, s'informait soigneu- 
sement de l'époque où elle accouche- 
rait. 

Il venait à peine de leur naître un gros 
garçon, que ce même garde tombait sur 
la chaumière, comme un oiseau de proie^ 
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el leur commandait de faire baptiser l'en- 
fant par le pope. 

Koniuszewski trembla, mais la mère 
cria de son lit : 

— Vous ne l'aurez pas! j*aimeraiB 
mieux l'étrangler de mee mains. 

L'autre partit, et le lendemain KoniuB- 
zeweki fut appelé à la commune. 

— Je suis Polonais et catholique, dit- 
il en deux mots, mon fila sera ce que je 
Bnis. 

. On le mit quelques jours au violon, on 
le frappa au visage, il resta inébranlable. 
Peu de temps après, on le convoqua à 
Biala. Il y resta deux mois en prison, au 
milieu des voleurs, et tous les moyens 
que Ton prit pour le faire céder échouè- 
rent encore. II revînt horriblement enflé. 
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couvert de taches livides, les dents en 
morceaux, et raconta seulement à ses voi- 
sins qu'il s'était endormi sur la charrette, 
et qu'il était tombé sur la boue durcie de 
la route... 

On tenta alora une autre méthode : il 
dut payer cinquante kopecks par jour. 

Il paya patiemment pensant en èXre 
quitte. 

Mais bientôt J'amende fut portée à un 
rouble. 

II paya encore, bien que la charge 
devint effroyablement lourde. 

Enfin, pour adiever de le mftter, on lui 
demanda de Tor. 

Il se saigna à blanc, s'arracha le pain 
de là bouche, affama sa maison, plutôt 
que de porter l'enfant au pope. 
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Mais bientôt un jour arriva où il n'eut 
même plus de quoi acheter du sel. 

Et t'amende montait impitoyablement. 
Le garde était sur sa tête, comme une 
hache, et le maire le harcelait, lui mon- 
trant à chaque instant la prison, car les 
autorités perdaient patience et réclamaient 
l'arriéré à tout prix. 

Où prendre l'aident? La grange était 
vide. Ils avaient vendu jusqu'au dernier 
grain, jusqu'à la dernière pomme de terre 
et devaient de tous les côtés. 

Ce qu'il gagnait, lui, de ses bras, suf- 
fisait à peine à les nourrir. 

Alors on saisit leur mobilier, en leur 
enlevant à dessein les vêtements d'hiver, 
les édredons, les oreillers; on vendit 
tout. 
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Il De resta plus dans la chaumière que 
les murailles nues et un lit vide. Ils 
durent aller donnir dans Pétable, car 
novembre arrivait, froid et pluvieux, et 
les nuits étaient glacées; mais ils tenaient 
bon quand même, décidés à tout souffiîr 
pour sauver l'enfant. 

Que faire ensuite? Comment vivre? 
L'amende augmentait sans cesse, et tous 
les jours, maintenant, le garde était sur 
leur dos, ne leur laissant plus un moment 
de répit. 

— Porte2 l'enfant au pope. On vous 
rendra votre argent et on vous en don- 
nera encorft. 

L'homme serrait les dents et rentrait 
les poings de peur de les abattre sur la 
tête du tentateur. 
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Un beau jour, on leur prit leur truie qui 
valait dans les vingt-cinq roubles. 

Koniuszewald avait compté qu'ils en 
vivraient jusqu'au printemps. C'était une 
perte irréparable. Ils commençaient & dé- 
sespérer. Mais ils ne voulurent pas le faire 
voir, et quand le maire entra pour s'em- 
parer de la béte, la Koniuszewslu lui cria 
insolemment : 

— Mordez-lui donc la queue, voir si 
elle vous écoutera, elle I 

Le maire fit le sourd, s'approcha de 
l'homme et se mit à le raisonner douce- 
ment : 

— Ne te perds donc pas, l'ami. Tu vois 
où tout cela te mène ! Tu n'auras pas le 
dernier mot. Sais-tu bien qu'un bon veau 
tette deux mères? 
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— Quand il devrait arriver je De sais 
quoi, ils ne l'auront pas 1 dit l'autre. 

— Allons, ne fais pas la bête ! En as-tu 
pas ton content? Tu veux qu'on continue ? 
C'est la loi, faut obéir. Qu'est-ce que ton 
enfant risque? Si tu fâches l'autorité, on va 
finir par prendre ton champ, et vous vous 
en irez la besace sur le dos. 

— Qu'ils prennent tout. Mais quand je 
devrais crever là, sous la Haie, je crèverai, 
et je ne laisserai pas perdre mon enfant ! 
cria-t-il. 

Et la femme l'approuvait, en apaisant 
l'enfant qui pleurait. 

Tout le village le vit et l'entendît. 

Le maire ne put rien en tirer, ni ceux 
qui le suivirent. Quant au pope il ne 
franchit même pas la porte et se retira 
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prudemment devant le gourdin de Konius- 
zewski. 

L'affaire traîna jusqu'à la mi-décembre. 
L'hiver était veau tout de boa, la glace 
avait pris les eaux, la neige txiuvrait 
les champs, les routes gelées sonnaient 
sous te talon, et tout ce qui virait se 
serrait au chaud, lorsque, par un matin 
piquant, un nouveau coup, le plus dur 
peut-être, tomba sur les Koniuazewski : 
leur vache, leur unique nourricière, fut 
saisie. 

On eût dit une maison dont on vient de 
sortir un cercueil. La femme hurlaU & 
fendre l'àme, criant vengeance au ciel et 
couvrant la bête de son corps. Tout le vil~ 
lage accourut. 
Cependant personne ne s'empressait d« 
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veoirà leur secours ; trop de gène portaient 
encore des blessures mal fermées. 

KoDÎUBzewBki ne bougeait pas de la 
porte. Blanc comme un mort, les yeux 
troubles, étrangléderage, il regardait stu- 
pidement, sans mot dire. Seulement quand 
la vache, entraînée par les autres, tourna 
la tête en beuglant du côté de ses maîtres, 
il empoigna la première trique venue et se 
jeta sur les agresseurs. 

Que pouvait-il faire, seul, contre toute 
cette racaille? 

Il y gagna d'être méprisé un peu plus, 
comme on ne méprise pas les créatures de 
Dieu, et sa vache fat vendue. 

Leur âme s'enténébra comme une nuit 
d'hiver, et quand les derniers beuglements 
se furent tus dans le lointain^ la chaumière 
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raesemblait à une tombe déserte sur la- 
quelle planerait le spectre du déses- 
poir. La femme pleurait, iaconsolable. 
L'homme, accroupi devant la cbeminëe, 
se consumait de chagrin comme le misé- 
rable feu qu'il fixait d'un air hébété. 

Le jour tombait, un crépuscule verdâtre 
enveloppait la terre, dans le village les lu- 
mières s'allumaient ; eux, restaient là sans 
mouvement, anéantie sous le malheur. Des 
voisins vinrent jeter un coup d'œil, mais 
apercevant ces visages qui n'avaient plus 
forme humaine ils s'enfuirent épouvantés. 
Enfin, tard dans la nuit, les cris de leurs 
enfantsaffamés les tirèrent de leur torpeur. 

— Eh bien? demanda la femme, en 
mettant un pot sur la braise. 

-^ Nous ne céderons pas ! dît-il, et il la 



DoiiîHihvGooj^lc 



L APOSTOLAT DU KNOUT 101 

regarda longuement dans ses yeux noyés 
de larmes. 

— NoD, reprit-elle, ils n'auront pas 
l'enfant. Dieu aura peut-être encore pitié 
de nous. 

Ils avaient une telle foi eu la sainteté 
de leur cause qu'aucune puissance au 
monde ne les aurait plies. 

Mais comment vivre? 

L'homme ne pouvait plus aller travail- 
ler nulle part, n'ayant littéralement rien à 
se mettre sur le dos et le froid augmen- 
tait. Ils n'avaient donc à manger que ce que 
leur apportaient des voisins compatissants, 
et ce n'était pas grand'chose, car depuis 
la <( conversion » elle passage des soldats, 
te village soufirait une misère affreuse. 
Bien des ménages manquaient de pommes 
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de terre, et, depuis des mois, on ne voyait 
plus ni pain ni lard. 

Sous le toit de Koniuezewski c'était la 
famine. En vain se mettait-il à la torture 
pour chercher un expédient, sa raison s'y 
perdait et les choses n'en allaient pas 
mieux. Il finit cependant par trouver, car 
un beau jour il pria le voisin de lui prêter 
une peau de mouton, s'enveloppa les 
jambes avec des chiffons et partit sans 
même avertir sa femme. 

Il allait chez le curé. 

Le voyage fut long, difficile. Sans rien 
à se mettre sous la dent, évitant les bour- 
gades et les routes où il risquait de ren- 
contrer les gendarmes, il dut battre les 
bois comme un braconnier et n'atteignit 
le presbytère que le lendemain. 
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Le prêtre y était, mais averti qu'il avait 
à faire àttn <( opposant » il eut peur, refusa 
de le voir et défendit même au sacristain 
de Tadmettre dans l'église. Le sacristain 
heureusement avait bon cœur, il lui per- 
mit de rester sous le porche, et le misérable 
y passa la nuit, étendu les bras en croix, 
pleurant des larmes de sang. Le matin, 
après la messe, saisissant le moment favo- 
rable, il se jeta aux pieds du curé, lui ra- 
conta son histoire et le conjura de baptiser 
son enfant. 

Le prêtre l' écouta, s'attendrit sur son 
sort, lui donna quelques pièces et une 
petite médaille, maïs ne voulut à aucun 
prix entendre parler de baptême et lui 
défendit sévèrement de se montrer à la 
cure. 
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KoniuBzewski revint chez lui aussi peu 
avancé qu'avant. Il ne se tenait pas pour 
battu car, à quelques jours de là, il s'en 
allait frapper à la porte d'un chftteau, pour 
lequel il avait souvent travaillé. Le châ- 
telain le fit mettre dehors, craignant, lui 
aussi, qu'on ne le soupçonnât de soute- 
nir les < opposants. » Tous les territoires 
uaiates retentissaient alors du sifflement 
des knouts et des coupa de crosse de fusil. 
Des milliers d'hommes prenaient le che- 
min de l'exil et de toute part s'élevaient 
les plaintes des n convertis. » Pour la 
première fois de sa vie, Koniuszewski 
pleura sur lui-même. 

Comme il s'en ratoumait, le cuisinier 
du château courut après lui et lui con- 
seilla bienveillamment de s'adresser à la 
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comtesse Lubienska de Jablon qui défen- 
dait les persécutés de tout son pouvoir et 
en avait sauvé plus d'un. 

Mais le paysan ne répondit que par un 
pftle sourire, s'essuya les yeux du revers 
de sa manche et, dès lors, resta chez lui, 
sans plus implorer aucun secours, car il 
avait compris qu'il était seul au monde, 
comme cet arbre battu du vent, et qu'il 
devait përir.... 

Les voisins racontèrent plus tard, qu'a- 
près son retour il ne fit plus que prier, 
et que, toutes les nuits, des cantiques par- 
taient de la chaumière. 

Et, lorsqu'à la veille des fêtes de Nofil, 
on lui apprit en cachette qu'on allait 
prendre l'enfant de force pour lui donner 
le baptême orthodoxe, il se contenta de 
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répondre^ de Tair d'un homme prêt à 
tout: 

— Us ont les mains longues, mais ils 
ne tiennent pas encore mon garçon. 

A partir de ce moment, il devint même 
plus expansif et presque gai. On le vit 
aller par le village, entrant chez les ma- 
lades^ soignant leurs blessures et les for- 
tifiant dans la foi. Il confia même à quel- 
ques-uns qu'il avait résolu de prendre sa 
femme et ses enfants, et de s'en aller dans 
le vaste monde, là où ses yeux le porte- 
raient. 

Les gens ne s'étonnaient pas. C'est 
qu'il était traqué comme une bête^sauvage, 
cet homme ! L'un des plus aisés lui of&it 
de lui prêter, sur son champ, de quoi faire 
la route. 
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— Pour ce voyage-là, dit-il à voix 
basse, ce que j'ai me suffit. 

El le même jour les KoniuszewBki firent 
leurs adieux au village et demandèrent 
humblement pardon à tous du mal qu'ils 
auraient pu leur faire. 

Ils partiraient la nuit, disaient-ils, mais 
on ne savait où ils iraient. 

Ils firent donc leurs adieux, et personne 
ne les revit plus. 

Le soirvint, une neige épaisse, laineuse, 
tourbillonnait dans les rafales de vent. 
On remarqua que les chiens hurlaient 
d'une façon étrange et que dès la brune 
les coqs se mettaient à chanter. 

Vers minuit, une lueur soudaine ful- 
gura BUT le ciel et des cris d'effroi éveil- 
lèrent le village. 
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La grange des Konîuzewski brûlait. 

Et avant que les gens eussent le temps 
d'accourir et de remédier au mal, elle 
disparaissait sous les flammes. 

Les Koniuszewfiki n'étaient pas chez 
eux, ils avaient dû partir vers le soir. 

Mais quelle fut la stupeur des gens, de 
trouver la chaumière grande ouverte, et 
dans la pièce, sur la table couverte d'un 
linge blanc, le souper tout prêt, intact. 

Ils restaient autour de cette table, 
branlant la tète sans comprendre, quand 
enfin l'un d'entre eux dit d'un air en- 
tendu: 

— Il leur est arrivé quelque chose, 
pour qu'ils aient tout laissé là. 

— Ils sont peut-être encore au vil- 
lage.... 
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— Eh! non, l'accident les aurait rame- 
menés. U doit y avoir autre chose. 

Le8 Buppositions allaient leur train. Les 
regards inquiets furetaient de tous c6tés : 
pas de Koniusze wski . Cependant l'incendie 
redoublait de minute en minute, tout le 
toit était pris, et les lézardes des murs dar- 
daient- des langues de feu. Par bonheur 
pour les maisons voisines, le vent avait 
cessé. Des crinières échevelées de fumée 
et de flammes se tordaient en Pair en cla- 
quant, balayant de lueurs sanglantes les 
groupes effarés qui s'écrasaient et la chau- 
mière chargée de neige, ployée jusqu'à 
terre. 

L'adjoint essayait d'organiser des se- 
cours, il criait, poussait les gens, ne sa- 
chant trop lui-même comment s'y prendre. 
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Quelqu'un essaya de retirer le char dont 
le timon pointait à rextérieur, mais il 
n'était plus possible d'approcher car le 
bâtiment flambait aux quatre bouts, et, de 
la couverture de chaume, une lave ardente 
ruisselait sur les têtes. 

Bientôt le garde accourut et, sans se 
mettre le moins du monde en peine de la 
maison, s'enquit fiévreusement des Ko- 
niuszewski. Ils les cherchait avec un tel 
acharnement, fouillant les greniers d'alen- 
tour et même les silos à pomntes de 
terre, qu'on se moquait de lui derrière 
son dos et que le plus brave de la foule 
lui cria ironiquement : 

— Ils sont cachés dans la grange, re- 
gardez-y donc t 

Il fut. bien empêché d'y regarder, car 
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la grange n'était plus qu'une fournaise 
tonnante où craquaient les madriers. 

SooB le toit qui s'affaiœait les mn- 
railles bombaient, se crevassaient, lais- 
sant fuser des jets de feu et lâchant des 
fiammècbes ronges qui s'envolaient aux 
quatre vents, comme des oiseaux apeu- 
rés. 

Les essaims silencieux de la neige tour- 
noyaient dans l'air calme ; au loin, une 
cloche sonnait le tocsin ; des chiens hur- 
laient à la moTt. 

Les gens s'étaient rapprochés en cau- 
sant 6 voix basse, qnand soudain, comme 
descendant du firmament ténébreux ou 
peut-être montant de ces flammes en furie, 
nn chant lointain, voilé, se fit entendre, 
pareil h an r&le chevrotant d'agonie. 
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Lob cœura cessèrent de battre, tous les 
yeux se levèrent. Et ce buisson ardent 
chantait toujours pins fort, toujours plus 
distinctement. 

L'épouvante les cloua sur place, et 
longtemps après seulement un cri perça 
la foule : 

— Les Koniuszewskî t 

— Jésus Marie I Les Koniuszewskî I 
sauvez-les ! Pour l'amour de Dieu sauvez- 
les! 

Un ouragan de folie les enleva, les 
éparpilla de tous côtés. Avec des appels 
frénétiques, des sanglots, des lamenta- 
tions, ils couraient autour de la grange, 
tendant les bras, s'arracbant les cheveux, 
■ou s'enfuyaient dans la campagne, égarée 
par leur douleur impuissante. Tout espoir 
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de secours était perdu. D*un moment & 
l'autre la grange pouvait s'abimer dans 
les flammes . 

A l'intérieur, le cantique résonnait tou- 
jours haut et clair; c'était le salut joyeux 
du paradis, l'hymne des ressuscites, le 
chant extatique de la foi. 

Ils se jetèrent à deux genoux et se mirent 
à réciter les prières des agonisants. 'Cer- 
tains se roulaient par terre en proie à des 
convulsions et poussaient des cris déchi- 
rants. 

Et ce tonnerre de supplications et de 
pleurs, uni au chant des mourants et au 
fracas de l'incendie, formait une clameur 
immense qui allait se perdre dans l'infini 
de la nuit. 

Tout à coup, la grange s'effondra, et 
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du fond du brasier jaillit un cri suprême, 
épouvantable.... 

Quelques jours plus tard, seulement, on 
retirait des décombres les restes carboni- 
sa des Koniuszewfiki. 
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Ce tableau serait incomplet si je n'y 
joignais encore, au moins en abrégé, 
l'histoire du petit village uniale de 
Hrudj, situé non loin de Biala en Podla- 
cbie, sur la route de Janow. 

Ce fut là que tombèrent, dès 1867, les 
premiers conps de la persécution. La 
mission de Biala, qui n'avait encore qu'un 
caractère privé, s'appliquait, avec un zèle 
soi-disant apostolique, à purifier l'Eglise 
aniate de tout élément latin et polonais. 
Hrudy étant, par malheur, dans le voi- 
sinage immédiat de cette mission dut ser- 
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VÎT de champ d'expérience aux « semeurs 
de la sainte et unique vérité. » Mais le 
terrain se montra étonnamment rebelle 
& la culture orthodoxe et, malgré le 
sang répandu k profusion, ne donna pas 
les résultats espérés. Tant s'en fallut 
mime, et ce fut de là que partit cette con- 
tagion de « résistance » qui gagna tout 
le pays de Chelm. 

On commença, comme on devait com- 
mencer dorénavant sur les territoires 
de ITJnion, c'est-à-dire par supprimer 
les chants et les sermons polonais, les 
orgues, les images saintes et les cloches. 

Mais le peuple ramena aussitôt son 
église à l'état primitif et continua de 
chanter en polonais, car c'étaient les seuls 
chants liturgiques qu'il connût. Le peuple 
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continua de prier devant les images, d'é- 
couter les oi^es et les sermons qui lui 
parlaient au cœur, car ainsi avaient fait 
les pères de ses pères, et il ne comprenait 
pas d'autres cérémonies. Ces chants, ces 
sermons, ces images, ces encensoirs, ces 
processions au son des cloches et des 
orgues, tout cela était devenu inséparable 
de ses croyances, de ses émotions reli- 
gieuses, de son âme. 

Les orthodoxes n'abandonnèrent pas la 
partie et, au mois dejuUlet de la même 
année, tentèrent d'imposer à la paroisse 
un nouveau curé, créature du gouverne- 
ment. 

Il fut amené par le chanoine Marcel 
Popiel, plus tard évéque de Lublin, ac- 
compagné de Sa Bienfaisance le pope 
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Kalinowski et d^une grosse escorte de 
cosaques, pour rehausser la solennité. 

Mais le peuple massé devant son église 
en défendit si bien l'entrée que personne 
ne put y mettre le pied. 

Explications, remontrances, adjura- 
tions, tout fut en pure porte, ils ne vou- 
lurent rien entendre. 

Popiel partit, furieux., leur promettant 
les plus terribles châtiments. 

Les paysans comprirent ce qui les me- 
naçait et attendirent l'avenir sans sour- 
ciller. 

De fait, vers la fin de septembre, une 
sotnia de cosaques et une compagnie d'in- 
fanterie vinrent cantonner dans le vil- 
lage. 

Et, durant deux mois, tous ceux qui 
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possédaient des chevaux durent aller faire 
des charrois dans le district, et le reste des 
habitants fut tenu, du matin au soir, but 
les routes à remuer inutilement les pierres 
et la boue, à creuser des fossés sans aucun 
but et à répandre du sable jaune sur la 
chaussée. 

Pendant ce temps, les cham|» restaient 
en £riche. Ils n'avaient plus un moment à 
eux pour labourer, semer ou même pio- 
cher les pommes de terre qui pourrissaient 
car l'automne était humide. Le village 
entier périclitait. Le bétail tombait sous le 
couteau des soldats. Les granges se vi- 
daient, car les cosaques ne nourrissaient 
leurs montures qu'avec du blé. Us arra- 
chaient les haies pour se chauffer, et 
quand il n'y en eut plus ils détniisir^it 
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les petits bâtiments et prirent jusqu'aux 
portes des chaumières et aux arbres des 
vei^ers. 

Pour achever, Hrudy paya encore une 
amende, quelques propriétaires furent 
menés en prison, et l'ancien curé, l'abbé 
Terlikiewicz, expulsé. 

Enfin, le village respira. Ses terribles 
hôtes partirent. Deux ou trois années pai- 
sibles s'écoulèrent ; mais il leur fallut du- 
rement peiner pour réparer des ravages 
plus affreux que ceux d'un incendie. 

Cependant ils veillaient nuit et jour sur 
leur église comme sur la prunelle de leurs 
yeux. 

En 1871, le jour marne de l'Annoncia- 
tion, un nouveau curé, un nommé Staro- 
sielce, apparut inopinément, en compa- 
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gnie de sa Bienfaifiance Kalinowski, et 
voulut s'emparer à toute force de l'église. 
Mais les paysans l'entourèrent d'une forêt 
de poings menaçants et leur crièrent : 

— Si le curé Terlikiewicz ne revient 
pas, nous nVvons besoin de personne. 

Devant leur attitude résolue, Staro- 
eielce tira ses grèguea et se sauva. 

Mais le lendemain, il revenait entouré 
d'une troupe imposante de gendarmes. 

Il avait choisi le meilleur moment. 
C'était l'après-midi, tout le monde était 
aux champs, . loin, derrière les chau- 
mières, et il ne restait au village que les 
enfants et les vieux qui sommeillaient 
dans les vergers. 

Par bonheur, l'homme qui veillait près 
de l'église aperçut la troupe qui débou- 
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chait da bois, et, pressentant le danger, se 
mita Bonnerle tocsin. 

Il n'y eut qu'un cri dans la campagne ; 
chacun saisit ce qui lui tomba sous la 
main et courut au secours. 

Les autres, se voyant découverts, mirent 
leurs chevaux au grand galop, attei- 
gnirent la porte du cimetière, Ut firent sau- 
ter, mais ils n'étaient pas parvenus au 
milieu que les paysans tombaient sur 
eux et les dispersaient comme une volée 
d'éperviers. 

Starosielce ne se tint pas pour battu, 
et quelques jours après il revenait encore, 
flanqué cette fois de deux sotnias. 

Ils entrèrent à Hrudy en triomphe, 
musique en tâte. Les paysans frisson- 
nèrent en les entendant et firent le signe 
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de la croix d'uDe main mal assurée ; mais 
leur courage ne se refroidit pas, et les 
mêmes luttes recommencèreat devant 
l'église. Seulement elles furent plot 
courtes. Les piques, les cartouches, les 
chaînes de cavalerie eurent vite fait de 
frayer le passage aux agresseura qui 
finirent enfin par réduire la paroisse en 
leur possession; après quoi, suivant l'ha- 
bitude, l'armée prit ses quartiers chez les 
paysans et s'y reposa pendant huit bonnes 
semaines. 

Et lorsqu'ils s'en allèrent enfin, il n'y 
avait plus à Hrudy d'épaules qui ne 
fussent meurtries, il ne restait plus une 
vitre aux fenêtres, et chaque chaumière 
était changée en hôpital et en orphelinat, 
car cinq des gros propriétaires avaient 
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pris le même chemin que le curé Ter- 
likiewicz. 

Les années qui suivirent apportèrent 
un peu de répit. Les blessures se gué- 
rirent, les brèches des pauvres pécules se 
réparèrent, les larmes même séchèrent, 
seul le souvenir des exilés ne périt pas. 
Leurs maisons désertes, barricadées de 
planches, leurs champs en friche aux- 
quels personne n'osaient toucher, res- 
taient toujours devant les yeux portant 
obstinément le muet témoignage de Vini» 
quité. 

1874 arriva, année à jamais mémo- 
rable de la suppression de l'Union. 

Hrudy, naturellement, ne fiit pas ou- 
blié. On y convertit pendant huit jours, 
et pendant huit jours les exhortations 
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apostoliques s'y firent entendre au milieu 
du aiffiement des knouts et des géminse- 
ments des patients. 

Les semailles orthodoxes avaient été 
prodigues, la moisson laborieuse, le bat- 
tage acharné, — la récolte fut pitoyable. 

Hrudy ne se laissait pas convertir, 
Hnidy s'opiniâtrait dans ses n errements » 
séculaires, mais Hrudy fut rattaché à 
l'Eglise officielle et laissé sous la tutelle 
des lois d'exception et des gendarmes. 

La vie reprit son train habituel. Les 
chaumières vides attendaient toujours 
leurs maîtres, les orphelins leurs parents, 
les opprimés la justice. On semait cepen- 
dant, on labourait, on travaillait comme 
toujours, seulement le village ressemblait 
à un cimetière : plus de chants, plus de 
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«lansee, on ne savait mime pins rire. Les 
gens glissaient comme des ombres, pâles, 
défaits, mortellement tristes, rongés de 
misère et de tristesse, mais toujours prêts 
à de nouveUes souffrances et à de nou- 
veaux sacrifices pour la cause. 

Us avaient rompu tonte attache avec 
l'église et la cure, ils s'en étaient détour- 
nés pour jamais, car c'était maintenant 
une langue étrangère, une foi étrangère, 
des gens étrangers. Personne ne visitait 
plus les tombes. 

On priait dans les maisons, en cachette; 
pour les grandes solennités, on se rénnift- 
sait dans les bois. On ondoyait les enfants 
provisoirement. On ensevelissait les morts 
secrètement, la nuit, en prenant soin 
d'égaliser la terre de peur que les gardes 
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ne vinssent fouiller la fosse et recommen- 
cer l'enterrement d'après leur rite odieux. 
On ne contractait plus de mariages, l'usage 
des « mariages cracoviens » ne s' étant pas 
encore implanté. Ne voulant point du 
pope qu'on leur imposait et ne pouvant 
fréquenter les églises catholiques, ils 
attendaient patiemment des jours meil- 
leurs, en butte aux vexations incessantes 
des autorités. 

Ils vivaientdansles transes, sous de con- 
tinuelles menaces, retranchés du monde 
comme des parias, traqués comme un 
troupeau de bétes malfaisantes, pris dans 
im inextricable réseau de prescriptions, 
d'interdictions et de pénalités. 

Et de secours, nulle part. Devant les 
« opposants, » toutes les portes se fer- 
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maient, onleB fuyait comma des pestiférés, 
on les chassait des églises; la peur mar- 
chait devant eux et les yeux vigilants de la 
haine les suivaient par derrière. Mais leurs 
blessures avaient beau se rouvrir et s^ulcé- 
rer, la pauvreté avait beau les manger, le 
fisc leur enlever jusqu'au dernier croûton, 
la persécution les accabler, le monde entier 
s'écarter d'eux, ib luttaient quand même 
dans ce sombre isolement, ils luttaient 
jusqu'au dernier soufSe pour l'amour de 
leur vérité. 

Les choses en étaient là en 1876. C'est 
alQFS que s'abattit sur le village un mal- 
heur qu'on pouvait prévoir depuis long- 
temps. Un jour de la fin de mars, arriva 
l'ordre impérieux de mener immédia- 
tement à l'église orthodoxe les enfants 
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qui n'y avaient pas encore reçu le bap- 
tême. 

Ce fut comme un coup de foudre dans 
un ciel serein. Hrudy s'emplit d'une ru- 
meur d'affolement. Des cris lamentables 
partaient des chaumières. Dehors les gens 
couraient, égarés, se tordant les bras. On 
allait donc recommencer, quand les der- 
nières infortunes étaient encore si récentes, 
quand les cicatrices n'avaient pas encore 
disparu, quand la terre appauvrie récla- 
mait des soins incessants ! 

— Que faire? Que faire? se deman- 
daient-ils à travers leurs larmes. 

Personne ne savait que répondre, mais 
il ne vint & l'esprit de personne que l'on pût 
obéir. Ils avaient résisté tant d'années, 
payé tant d'amendes, enduré tant de vexa- 
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tiooi), et ils iraieot maintenant se sou- 
mettre bénévolement et livrer leurs enfuits 
à la perdition éternelle! 

Les cheveux se dressaient sur les fêtes, 
les poings se crispaient, mais en même 
temps une inflexible résolution pénétrait 
les âmes, redressait fièrement les frcmfs et 
brillait dans les yeux intrépides qui envi- 
sagaient de nouveau l'avenir sans effroi. 

Et sans hésitation, sans cris, ils s'enten- 
dirent tous en un clin d'œil. C'était bien 
compris : on ne donnerait pas les enfants, 
quand on devrait le payer de sa vie. 

A peine étaient-ils rentrés chez enx, 
que les agents arrivaient en voiture, avec 
le maire à leur tête pour £aire ezécaier les 
ordres. ' 

L'église orthodoxe attendait, son pop- 
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tail large ouvert, et le maire avec sa suite 
passait le long de la rue, en lisant sur une 
liste le nombre d'enfants que chaque mai- 
son devait envoyer. 

Tout le monde sortit Bur le pas de sa 
porte. Les paysans se grattaient la tMe 
avec embarras et écoutaient en silence ; 
les femmes adossées au seuil, leurs enfants 
dans les bras, regardaient, étrangement 
pâles, les yeux enfiévrés, sans desserrer 
les dents. Mais dès que le maire s'éloi- 
gnait, suivi de leurs hommes, elles dispa- 
raissaient comme par enchantement, et 
les chaumières se fennaient tout d'un 
coup, sans bruit, l'une après l'antre. 

Soudain le maire se retourna et, n'a- 
percevant derrière lui que les paysans, 
leur cria : 
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— Et les femmes ! Et les enfants I . . . 

Us fixèrent sur lui leurs regards durs et 
froids comme la pierre. 

Sans en demander davantage, il se mit 
à Becouer la première porte venue et à vo- 
ciférer ; 

— Dehors I Dehors I ou je vous en tire 
par la caboche ! 

Pour toute réponse les chiens aboyè- 
rent; pas une tête ne se montra. 

Les maisons, portes et fenêtres closes, 
avaient l'air abandonnées, mortes. 

n cria aux hommes d'ouvrir ; aucun ne 
bougea. L'un d'eux seulement lui dit d'un 
air farouche : 

— Essayez d'ouvrir, vous ! 

II se jeta avec fureur contre une fenê- 
tre et rebondit en arrière, en hurlant 
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comme un chien sous un coup de bftton 
épineux. Il avait reçu en pleine figure un 
pot d'eau bouillante. Haletant de colère, 
il ordonna aux agents de prendre les 
maisons d'assaut, comme des forteresses. 

Ce n'était pas chose facile, car toutes 
les ouvertures se trouvaient barricadées à 
l'intérieur par des coffres, des armoires, 
tous les meubles qu'on avait pu amonceler, 
et quiconque s'approchait risquait d'être 
échaudé ou criblé de coups. 

Lee paysans, au milieu de la rue, con- 
templaient cette scène avec le plus grand 
sang-froid. 

Les chaumières semblaient crouler sous 
le vacarme ; les femmes se défendaient, 
ripostaient, et des cris de douleur s'éle- 
vaient à chaque instant, au milieu des ma- 
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lAdictîons, des pleurs d'enfants effrayés, 
du fracas des planches brisées et des 
vitres qui relaient en éclat, des aboie- 
ments da chien et du grondement Bourd 
des madriers qui défonçaient les portes. 

Puis, quand après avoir franchi les 
premiers obstacles, les agents pénétraient 
à l'intérieur, des luttes à bras-le-corps 
s'engageaient dans les entrées obscures et 
basses, car les assiégées ne se rendaient 
pas. 

Enfin quelques chaumières furent pri- 
ses, mais tes feomies avec leurs enfants 
s'étaient déjà réfugiées dans les chemi- 
nées et les fours à pain, il fallut les en 
tirer une à une. 

Elles se défendaient des dents et des 
ongles, égratignaîeat, mordaient; ivres de 
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désespoir et de rage, les vêtements eo 
lambeaux, meurtries, ensanglantées, elles 
ressemblaient à des louves assaillies par 
une meute. 

On les inondait d'eao, on brûlait de la 
paille pour les enfumer comme des re- 
nards, on essayait de les tirer avec des 
crocs, — rien n'y faisait. 

La victoîpe leur resta. 

Lesagresseursdurcntbattreen retraite, 
carie jour tombait et l'attitude des pay- 
sans devenait menaçante. Le maire an- 
nonça au village un châtiment terrible et 
partit avec ses sbires. 

L'église rosse fut fermée, tout rentra 
dans l'ordre habituel et le calme revint 
pour quekpie temps. 

Pour bien peu de temps, car dès les pre- 
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miers jours d'avril, ud matin, à l'aube, le 
tocsin sonna et des cris sinistres s'éle- 
vèrent. 

— L'armée ! Sauvez les enfants ! 

On entendait déjà près du tourniquet 
le roulement des tambours, le cliquetis 
des armes et le piétinement lourd des 
soldats en marche. 

L'épouvante parcourut le village comme 
à l'annonce d'an incendie. Tout espoir 
était perdu. Les gens se précipitèrent 
dehors et regardaient pétrifiés, avec des 
yeux qui ne voyaient plus, la longue co- 
lonne qui s'avançait. 

Un silence de mort s'était fait, per- 
sonne n'osait souffler tant ils étaient sûrs 
que toute tentative de résistance serait 
vaine, mais le cœur des mères parla. Elles 
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prirent leurs enfants, les enveloppèrent k 
la hâte, et telles qu'elles étaient, pieds 
nus, en chemise, elles se glissèrent à la 
dérobée dans les vergers, derrière les 
granges, puis gagnèrent les champs, puis 
disparurent au loin dans les brumes cré- 
pues du matin. 

L'armée occupa le village, et l'ordre fut 
donné de rassembler devant l'église les 
femmes et les enfants. 

Personne ne se montra : elles étaient 
déjà en lieu sûr. 

— Où diantre se sont-elles fourrées? 
disaient-ils en fouillant les maisons de 
fond en comble. 

Les hommes se taisaient, il fut impos- 
sible d'en tirer un mot. 

— Eh bien! nous les attendrons, dit 
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le cheff et Tarmée piit ses cantonne- 
ments. 

On parvint, en suivant certaines pistes^ 
à connaître leur retraite. Le boi» fut 
entouré de patroiûUes, les ciMumunica- 
tions avec le viyage fuient coupées et 
l'on veilla sévèrement à ce que personne 
n'y portât des vivres. 

Ils étaient eàrs que le froid et la faim ne 
tarderaient pas à les ramener, 

— EUeaB'adoucir<Hit,lesponlettes,elles 
reviendront au perchoir, disaient les sol* 
data en se sioqaant. 

Mais un jour, deux jours, trois jours 
passèrent, et elles ne revenaient pas. Une 
affireuse ang^oîase planait sur le village, 
l'ouvrage s'échappait des mains, les gens 
ne savaient plus ce qu'ils fakaieut, leurs 
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yeux reveaaieatsaDS cesse au même point 
de l'horizon, et dans leur détrease împuÎB- 
sante, ils ne pouvaient que pleurer, prier, 
attendre un miracle. 

La semaine entière s'écoula, et pas une 
femme ne revenait. 

Et là-bas le bois dressait sa masse 
obscure, mystérieuse, au flanc de laquelle 
s'allumaient des scintillements de baïon- 
nettes. 

Le printemps, cette année-là, était af- 
freux. Chaque jour des pluies intermina- 
bles tombaient, chaque jour des ouragans 
furibonds se déchaînaient sur le village, 
roulaient à travers champs et s'en allaient 
frapper la lisière du bois qui renvoyait des 
hurlements si farouches et des clameurs si 
poignantes que les gens croyaient enten- 
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dre dans le sifflement de la tempête des 
plaintes de femmes, des pleurs d'enfants 
et des râles d'agonie. 

Et parfois, quand venaient les nuits 
calmes, quand la lune radieuse inondait 
les champs embrumés, et que le bois lumi- 
neux rêvait, plus d'un aurait juré voir, 
parmi les troncs de blancs fantômes qui 
lui tendaient les bras et lui faisaient de 
loin des signes désespérés. 

Deux semaines passèrent, — et elles ne 
revenaient pas. 

Les jours se suivaient monotones et 
pesants^ se traînaient avec une indicible 
tristesse, s'écoulaient goutte à goutte 
comme des larmes. C'était maintenant 
l'époque des travaux du printemps, les 
champs attendaient la charrue, récla- 
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maient leurs semences ; mais a-t-on la tète 
aa travail quand l'inquiétude tous ronge 
et vous casse les bras! Le sommeil même 
ne leur apportait pas de soulagement dans 
leurs nuits enfiévrées par l'attente, car 
chaque fois que le vent toquait à la fenêtre, 
ils croyaient entendre quelqu'un se glisser 
le long des mura, Jirapper, entrer.... 

Trois semaines passèrent, — elles ne 
revenaient pas. 

Le temps s'était adouci, et vers la fin 
d'avril le soleil se montra. Les blés se 
mettaient en route, les boui^eons gon- 
flaient, les prairies se couvraient de popu- 
lages dorés, les oiseaux commençaient à 
crier dans les vergers, on entendait le 
matin craqueter les cigognes, et tout le 
jour les alouettes carillonnaient dans le 
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ciel clair. Le printemps faisait son entrée 
entonnant à pleine Toix son hymne triom- 
phal, mais leurs yeux noyés de larmes ne 
le voyaient pas, leurs âmes brûlées de 
chagrin ne le sentaient pas, et la désolation 
lui barrait la porte des chaumières. 

Quatre semaines venaient de s'écouler, 
ils attendaient encore. 

Le viUage en deuil ne résonnait plus 
que de chants funèbres. Chaqae soir on 
allumait des cierges, on récitait les prières 
des agonisants, et toute la nuit des suppli- 
cations éplorées montaient vers les étoiles. 

Cinq semaines, et elles ne revenaient 
pasl 

La douleur des paysans atteignait à la 
folie. Ils se précipitaient sur tes baïon- 
nettes, voulant s'ouvrir à tout prix le che- 
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min du bois, et préférant mourir plutôt 
que d'eadurer de pareilles tortures. Mais 
le cercle de fer ne flédiiseait pas, ils reye- 
naient, la rage au cœur, fixa m^heureuz 
encore. 

Six semaines enfin s'écoulèrent, si bien 
que l'armée elle-même se fatigua d'atten- 
dre et quitta le pays. 

Tont le village, comme un seul homme, 
se jeta i traverB champs vers les bois, 
mais iU n'avaient pas atteint la Unère que, 
des profondeui^ obscures, une apparition 
terrible de specdires venait & tenr ren- 
contre. C'étaient elles I Tordues jusqu'à 
terre, s'appujant à des branches, presque 
nues, dédiamées comme des squelettes, 
mais aussi radieuses que le soleil et le prin- 
temps, victorieuBes comme la vie même 1 
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Elles avaient vaincu la faim, la peur, 
TabandoD, le froid, les maladies; elles 
avaient vaincu la mort et sauvé leurs 
enfants, et voici qu'elles revenaient, ces 
grandes, ces saintes âmes, à leurs foyers, 
h leurs maisons, aux labeurs, aux luttes de 
chaque jour. 

Pour en finir avec la triste affaire de ces 
baptêmes forcés, je retracerai encore une 
scène dont le même village fut témoin 
en 1876. 

Après le départ de l'armée et le retour 
des femmes, la vie reprit son cours, au 
milieu des travaux et des soucis quoti- 
diens. Les craintes n'étaient pas dissipées; 
on savait que si les mères avaient reculé 
le danger pour un temps, les choses n'en 
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resteraient pas là. Pereonne ne Be faisait 
illusion. Le pope & l'affût guettait le mo- 
ment favorable. On se tenait donc sur ses 
gardes en s'attendant à de terribles repré- 
sailles. Les femmes dormaient avec leurs 
entants dans les greniers, les étables et les 
granges, prêtes à fuir au premier signal; 
les hommes veillaient nuit et jour sur les 
routes. 

Leur vigilance se trouva en défaut, car 
quelques semaines après, par une nuit 
noire et pluvieuse, l'une de ces mères, 
Apolonia Szucka, entendit frapper à sa 
porte. 

La chaumière s'élevait à l'écart au fond 
d'un verger. I^a femme était seule chez 
elle avec un enfant de quelques années, 
son mari ayant été déporté précédemment. 
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Elle s'approcha de la fenêtre et demanda : 

— Qui va là? 

Des visages sinistreB passèrent derrière 
les vitres, et elle perçut un cliquetis de 
sabres, qui lui fit froid dans le dos. EU» 
comprit sur-le-champ ce qu'on lui vou- 
lait. 

Son enfant dans les bras, folle de peur, 
elle essaya de s'enfuir, mais toutes les 
issues étaient occupées, les crosses bat- 
taient les murs et des voix menaçantes lui 
criaient ; 

— Ouvrez ! Ouvrez 1 

Elle resta un moment au milieu de la 
chambre, égarée et clouée sur place par 
l'effroi, puis quand la porte craqua et que 
les fenêtres sautèrent, elle bondît au gre- 
nier, arracha le chaume et, passant la tête 



DoiiîHihvGoogle 



L APOSTOLAT DU UfOUT 147 

par le trou, se mit & crier de toute sa 
force : 

— Au secours! Au aecours! 

Mais la porte d'entrée ne résista pas 
longtemps. Ils furent bientôt à l'intérieur, 
traînèrent la femme en bas, la rou^j^nt 
de coups, la piétinèrent comme un tor- 
chon et, bien qu'elle se défendit comme 
une louve furieuse, ils lui arrachèrent son 
enfant et te portèrent triomphalement au 
pope. 

La mère se mit k. leur poursuite en hur- 
laat. Elle se traînait à genoux devant eux, 
leur embrassait les bottes, et, repoussée, 
meurtrie, foulée aux pieds, se relevait 
toujours et continuait sa route avec l'éner- 
gie sauvage du dése^mir. 

Tout le village se réveilla en un clin 
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d'œîl, les femmes qui avaieat des enfants 
se sauvèrent du côté des bois, les autres 
suivirent les agents, en troupes farouches, 
menaçantes, sans oser toutefois toucher à 
l'enfant qui se débattait en pleurant. 

La mère s'élançait à chaque instant 
vers lui et vociférait : 

— Rendez-le-moi! Rendez-le-moi I 

Les agents prirent le pas de course, 
chargés de leur proie, comme une bande 
de loups et lançant à droite et à gauche les 
crocs de leurs baïonnettes, car les cris de 
la mère ameutaient tout le village et la 
foule grondait déjà. Enfin ils atteignirent 
l'église dont le lourd portail se ferma der- 
rière eux en claquant. 

Apolonia essaya de l'ébranler : les bar» 
res étaient tirées. 
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— Rendez-moi mon enfant ! vociférait- 
elle. Je ne veux pas de votre religion. Il 
est déjà baptisé. Vous allez perdre son 
âme. 

Elle faisait le tour de l'église, tàtaot des 
deux mains les murailles glissantes et s'ef- 
forçant d'atteindre jusqu'aux vitraux éclai- 
rés, puis entendant les pleurs de l'enfant, 
elle retombait dans sa frénésie, lançant 
de grosses pierres contre les murs, s'en- 
sanglantant les doigts pour arracher les 
briques, mordant les ferrures des portes 
et revenait vers la foule en hoquetant 
dans un suprême effort de raison ; 

— Sauvez-le! Ne le laissez pas perdre. 
Il a quatre ans. II sait déjà toute sa prière, 
notre prière polonaise, catholique. Il s'ap- 
pelle Jean. J'ai manqué de momrir quand 
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je l'ai eu. On l'a baptisé tout de Buite. 
C'est dans le registre, les compères vivent 
encore, tout le monde le sait. Ayez pitié 
de moi! Ils m'ont pris mon homme, ma 
mère est morte sous le bâton. Je n'ai plus 
un morceau de pain chez moi, je n'ai plus 
que lui. Et maintenant ils me le prennent! 
Et je vais rester seule au monde! Moi 
aussi je me ressens encore de ce qu'ils 
m'ont fait, moi aussi j'ai résisté. Est-ce 
que c'est ta fin du monde? Est-ce qu'il 
n'y a plus de. Dieu ni de justice? 
Qu'ils me tuent comme un cbien, mais 
qu'ils ne le perdent pas. Sauvez-le ! 
Sauvez- le I 

Les gens plairaient devant cette dé- 
tresse sans nom ; sur ces visages -creusés 
par la souf&ance, les larmes ruisselaient 
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comme la pluie qui fouettait les arbres de 
la place. 

— II m'appelle, il m'^appellel rugit 
soudain ta misérable, et poussant un ori 
inhumain elle tomba sans connaissance. 

On la transporta chez elle. 

L'aube pointait. Un jour terne, plu- 
vieux , passa sur les paupières flétries de la 
pauvre femme. EUle revint à elle et regarda 
autour de la pièce . Pas une lanne ne coula 
sur ses joues, pas un soupir ne sortit de 
sa poitrine, elle ne demanda rien, et les 
gens, voyant cette face de cadavre et ces 
deux yeux sans fond, partirent sans oser 
dire un mot. 

Elle traîna quelques bahuts devant la 
porte et les fenêtres brisées, alluma un 
cierge devant une image de Czenstochowa, 
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s'agenouilla et se mît à lire danâ son livre 
de prières. 

Une bonne heure après, au grand jour, 
quelqu'un s'approcha de la chaumière. 

Perdue dans sa prière, elle n'entendait 
pas, quand un gémissement d'enfant la fit 
lever tout à coup. Elle regarda par la 
fenêtre, s'accrocha aux murs, défaillante, 
puis tomba le visage contre terre et se 
remit à prier. 

— Ouvrez donc ! je vous rapporte 
l'enfant, disait l'homme qui s'impatien- 
tait. 

— Je n'ai plus d'enfant, répondit-elle 
d'une voix terrifiante. 

— Alloua ! sans plaisanterie. Il s'ap- 
pelle Fedouchka maintenant. Il faut fêter 
le baptême. 
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— Hors d'ici ! Je n'ai plus d'enfant! Si 
vous mettez chez moi le marmot d'un 
autre, vous verrez comment je l'arran- 
gerai. 

Son air dénotait ime telle démence que 
l'homme posa l'enfant contre le mur et 
s'enfuît. 

Elle continua à prier, suppliant la misé- 
ricorde divine. Il faisait froid, la pluie 
cinglait les vitres, le vent secouait les 
arbres, et dehors, dans la boue, l'enfant se 
lamentait, cherchant la porte, se haussant 
vers la tenëtre. 

— Maman I Maman! Ouvrez, c'est 
Jean. 

En proie à une torture sans nom, la 
mère se mourait de douleur et n'ouvrait 
pas. 
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Un voisin finit par ent«idr© et cria de 
loin : 

— Bon Dieu) la femme, mais le petit 
ne respire plus. 

Elle se mit à la fenêtre, l'air embarras- 
sée, et chuchota avec an étrange sourire : 

— Taisez-vous! 11 vient de s'endor- 
mir 

— Comment? Qu'est-ce qui vous paBae 
parla cervelle? Mais vous.... 

Il recula devant sa mine égarée. 

Elle posa le doigt sur ses lèvres, s'assit 
près du berceau et se mit à le balancer. 

Les persuasions, les caresses de l'en- 
fant, rien n'y fit. Elle avait perdu la raison. 
Couvant des yeux le berceau vide, elle 
continuait à le balancer avec tendresse. 

D'autres personnes arrivèrent, pleurant 
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SUT Bon état, essayant tous les moyens 
possibles de la convaincre. £Ue ne les 

écoutait pas et leur disait seulement de 
temps en temps, d'un air suppliant : 

— ChutI Mais taisez-Toos doncl II 
dort mon petit chéri, il dort.... 

Les gens se levaient et partaient en 
branlant la tête. Une bonne âme se char- 
gea de l'enfant : il mourut quelques jours 
après. 

On le dit à la mère ; elle sourit, tira du 
berceau une poupée de chiffon et répondit 
en promenant des regards effarés autour 
d'elle : \ 

— Vous savez? mon Jean, je ne l'ai 
pas donné ! Et ils ne l'auront pas, ils ne 
l'auront pas! 

Assise près du mur, elle berçait la 
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poupée sur son cœur, la faisait sauter en 
l'air et chantait sans savoir ce qu'elle 
disait : 

La, la, lai deux petits chatil 
Deux petits chats ^is et gras I 
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J'allais à Ghelm, de Brest en Lithuanie, 
par Koden, Slawatycze, Wlodawe et 
Sawin. C'était un beau morceau de che- 
min ; il fallaîL le partager en étapes. Je 
décidai de m'arréter d'abord à Slawatycze. 
J'avais pour conducteur un cocher de 
bonne maison, vieux drille, bavard comme 
une pie borgne, qui connaissait le pays, 
hommes et choses, aussi bien que ses 
chevaux, et qui tout le long de la route 
m'égaya de ses histoires. 

— Les maîtres m'appellent Iwan, me 
fit-il remarquer en prenant ses guides. 
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Je montai, le fouet ctaqua et l'attelage 
partit. 

— Mais, pour dire vrai, je suis Nikon. 
C'est la mode comme ça chez les maîtres, 
il faut un Jean ou un Mathieu pour con- 
duire. Seulement, là, sur le Boug, Jean 
ça doit être Iwan. 

Il éclata de rire, fit un flic fiac à 
tout casser et tourna sur la large route 
boueuse. 

NoBS étions partis au petit jour, arant 
le soleil. La plaine da Boug disparaissait 
encore sous le floconnement des brumes, 
et à l'est, par-dessus les bois, fusaient les 
premiers feux du matin. Sur la route 
encore sombre, les flaques d'eau miroi- 
taient comme des Titres chaînées de buée. 
Çà et là, au milieu des champs, émer- 
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geaient les panaches humides de quelques 
bouquets d'arbres. Un souffle glacé airi- 
vait de la rivière et la gelée perlait à terre. 
Les villages dormaient encore, enfouis 
confusémenl au milieu de leurs vergers, et 
le gloussement de quelque ruisseau invi- 
ûble troublait seul le silence infini. 

— Vrai temps de voleurs ! même les 
chiens dorment, grommela mon Iwan. 

Une torpeur insurmontable m'accablait. 
J'aurais voulu faire un somme, mais les 
cahots endiablés de la voiture ne me 
laissaient pas fermer l'œil. Enfin, elle 
roula sur le sable, et je me sentis envahir 
peu à peu pîir un assoupissement déli- 
cieux. 

— Les cigognes sont encore au nid, le 
le temps est bût ! me coma soudain aux 
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oreilles mon obligeant conducteiir en bra- 
quant son fouet sur un arbre. 

J'étouffai un juron. Mais le sommeil 
avait fui, et l'autre pérorait toujours : 

— Les meules nagent comme des 
canards. Joli foin, cet été, du fumier! 
Encore une misère pour le monde, comme 
s'il n'y en avait pas assez I Ehl vieux, 
garel ou tu vas voir!... 

Et il cingla ses bétes de telle façon 
qu'elles s'enlevèrent "en coup de vent 
et que je faillis passer par-dessus la 
bryczka. 

— Vous connaissez ces côtés? conti- 
nua-t-il. 

Il se retourna légèrement vers moi. Je 
vis un profil mince d'oiseau de proie, au 
nez sec, crochu, des moustaches courtes, 



DoiiîHihvGoogle 



L APOSTOLAT OU KHOUT 16i 

un favori grisonnant et un petit œil tou- 
jours en mouvement, 

— Oui, mais trèe peu. 

— Alors voua avez dû voir la petite 
noblesse de Podlachie? Belle noblesse, ma 
foi, un sac et une bâche! ajouta-t-U d'un 
air méprisant . 

Puis sans attendre ma réponse : 

— Mais des malins ! Je les connais 
prou. J'ai servi près de Wengrow. Là-bas, 
Monsieur, dans les villages, presque pas 
de paysans, rien que des nobles. Les 
doigts de pied leur sortent à travers les 
bottes, et ça se fait appeler « Monsieur, u 
Il sont cinq pour une vache. Et si un chien 
se couche sur un champ, il ne sait pas où 
mettre sa queue, & moins de la mettre chez 
le voisin. Seulement, plus commerçants 
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que des JuiisI Et pingres, et fiers, et 
brouillons à n'y piu croire I Bons Polo- 
nais, par exemple, et vrais catholiques. 
Mais qu'ils sont donc ridicules, ces ani- . 
maux-là, c'est à se tordre. Vous savez 
l'histoire de celui qui menait des œufs à 
Varsovie? 

— Non. 

— Une histoire vraie, mon raattre la 
connaissait. 

— Eh bieni dites-la, ça passera tou- 
jours le temps. 

— C'était comme ça. Une fois, un 
szlachcic, un noble de Wengrow qui s'ap 
pelait Kiszka, menait vendre une charrette 
d'œufs & Varsovie. C'était en été, une 
journée chaude, et depuis le matin l'orage 
menaçait. Le vent soufflait fort, la pou»- 
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sière dansait sur les routes, le tonnerre 
grondait et le ciel devenait de plus en plus 
noir. Notre homme se tournait lea sangs. 
n se met à pousser sa carriole de toutes ses 
forces, parce que le sable était profond, 
fait des signes de croix, cingle son cheval, 
pour trouver un abri au plus vite. Il avait 
encore devant lui un faon bout de chemin 
et une grande forêt. Il pousse, il frappe, 
il sue, mais à peine sous les arbres, voiUi 
l'orage qui éclate, qui prend la forêt aux 
cheveux : un branlebas infernal! 

L'autre tremblait pour ses œufs, ne 
savait plus où se mettre 1 Quand on a peur, 
on prie de bon cœur. En avant donc I II 
récite tout ce qu'il sait de prières. Il récite 
les dix commandements de Dieu, il ajoute 
une litanie en supplément, mais l'orage 
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tenait toujoure bon. Le temps était si noir 
qu'il ne voyait pas plus loin que le bout de 
son nez. La forêt se couchait bous le vent, 
les coups de tonnerre partaient l'un après 
l'autre. Les gros sapins craquaient comme 
des allumettes et les éclairs déchiraient le 
ciel en deux. Les cheveux du szlachcic 
se dressent sur sa tête; il tombe à genoux 
devant l'image du bon Jésus qui pendait 
là et recommence & prier tout fort et à crier : 

— Je ferai dire une messe, j'achèterai 
deux cierges de cire blanche; seulement 
ayez pitié de moi, Seigneur, ayez pitié de 
moi! 

— Oh ! le bon marchand I lui répond 
une voix tonnante qui lui donne la chair 
de poule et l'étend par terre tout de son 
long. 
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— Eh bien ! je donnerai quatre cierges, 
et ma femme ira au pardon de AVengrow. 

— Et pourquoi n'irais-tu pas à Czensto- 
chowa, crétin? Pourquoi ne mènerais-tu 
pas UQ petit veau à Ion curé? reprend la 
marne voix en colère. 

— C'est loin, Seigneur, la moisson s'ap- 
proche, il faut aussi aller acheter des oies, 
c'est le moment où elles baissent. Le veau, 
je le donnerais bien, mais j'ai promis, foi 
de gentilhomme, de le vendre à un voisin. 
Mais si vous voulez. Seigneur, je donne- 
rai cinq douzaines d'œufs à la première 
église que je rencontrerai. 

La forêt tout entière rugit : « C'est 
peu lu et le tonnerre éclata si près que 
Kiszka cherchait à rentrer sous terre. 

— Alors, j'en donnerai dix douzaines, 
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puisqu'il faut que je me fasse du tort. Les 
œufs sont hors de prix maintenant, à trois 
florins six gros ! Mais au moins ayez pitié 
de moi, mon Dieu, et ne me les cassez pas 
tous! 

— Les mauvais, tu les recevras sur la 
tête! 

— Jeleechoisirai, jeuevousdisqueça, 
tout ce qu'il y aura de plus frais! Et il se 
battait la poitrine à grands coups. 

Et voilà, qu'en un clin d'œil, l'orage 
disparaît, le temps s'éclaircit, le vent 
tombe, le soleil brille, et tous les oiseaux 
du bois se mettent à chanter. Kiszka se 
fiiotte les yeux, fait un salut au bon Jésus, 
fouette son cheval et continue sa route en 
songeant à ce qui lui arrive. 

— J'ai payé cher! Le temps se serait 
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peut-être raccommodé tout seul, ee dit-il 
en r^ardant le âti et en soupirant. Main- 
tenant, j'y perds dix douzaines d'œufii, 
en voili pour de l'argent! et il se grattait 
la tête prêt à pleurer. 

Pour comble de malheur, à peine sorti 
de la forêt, qu'aperçoit-il à deux pas 
de la route? Un clocher ! 

— Ah ! cette fois, [dus moyen d'échap- 
per. Il faut tenir parole. 

H s'arrête devant l'auberge, à l'entrée dn 
village, donne le picotin à son dieval et se 
met à l'ombre pour réfléchir. Que faire? 
garder les œufe? Il en a froid dans le dos. 
C'est au bon Dieu lui-même qu'il a pro- 
mis I S'exécnter? Alors il est pris de tons les 
côtés! Enfin, à force de réSéchir, il s'en- 
dort, rêve d'omelette au lard, se réveille de 
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bonne humeur et dit à l'hôtesse de lui 
apporter une grande terrine. Us vont à la 
charrette; lui, choisit les plus petits œuls» 
les pique avec une aiguille, les vide dans 
la terrine, remet les coquilles sur le tas et 
se fait faire une belle omelette. 

— L'église aura son compte, et moi je 
n'y perdrai rien. 

Il renifle un bon coup et commence à 
manger, tout en souflSant de temps en 
temps et en desserrant sa ceinture; enfin, 
après s'être fait un ventre de procureur, 
il s'en va bravement à la cure. 

Le curé était justement assis devant 
sa porte en train de fumer sa grande 
pipe. Il écoute le récit de Kiszka et crie 
à la servante d'apporter le tamis pour 
les œufs. 
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— Merci, mon brave homme, dit-il, je 
célébrerai la messe à votre intention. 

Le brave homme choisissait délicate- 
ment les œufs vides, et la fille qui tenait le 
tamÏB s'étonnait du poids de ces dix 
douzaines. 

— C'est que les poules n*ont pas de 
coqs I fait l'autre en mentant comme un 
arracheur de dents. 

Après quoi, il baise la manchette du 
curé et en route ! Mais voilà le curé qui se 
lance k ses trousses, dare, dare, dare, le 
rejoint au tournant, lui envoie son tamis 
d'œufs par la tête, et lui en donne avec son 
tuyau de pipe, à tour de bras. 

— Ah I coquin I Ah I fils de chien I Je 
t'apprendrai k t« moquer du bon Dieu et 
à voler l'Eglise. 
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Mon KÏBzka rossé comme plâtre lâche 
les guides et prend ses jambes à son eau. 
Le cheTal s'emballe, la voiture verse dans 
an fossé et les œufs s'en vont faire une 
omelette de tous les diables.... L'avare 
perd deux fois. Pas vrai, Monsieur? Si je 
vous racontais tout ce que je sais sur eux, 
j'en aurais pour la journée. Et vous savez 
comment Tautre voulait arriver au paradis? 

Je ne répondis pas. Le matin devenait 
spleodide, et, là-bas, au-dessus des vapeurs 
du Boug et des brumes de ta plaine, un 
chant s'élevait, voilé par Télcûgnement, 
mais d'une solennité sans pareille, comme 
l'hymne sacré des aubes et dM aurores. 

— Vous entendez? 

— Oui, c'est quelque procession qui 
s'en va à la Saint-Onuphre. 
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Le chant éclata Boudain, non loin de 
nous, sur un petit sentier parallèle à la 
roDte, mais il était encore impossible 
d'apercevoir les gens. 

Dana l'air saturé de reûets d'opale, les 
brouillards montaient lentement, laissant 
à découvert les nappes d'eau scintillantes, 
les terres bourbeuseset les seigles penchés. 
Les arbres et les villages semblaient se rap* 
procher de nous. Un souffie de vent passa, 
le premier de la journée, maie si doax, si 
caressant, que les épis ivres de rosée et les 
feuilles endormies frémirent à peine. Une 
alouette lança sa roulade, puis deux, trois, 
dix autres alouettes s'envolèrent avec elle, 
en sonnant la diane des oiseaux. Au ras 
du sol, les cigognes filaient dans la direc- 
tion de la rivière. Un cri aigu, prolongé. 
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vrilla les nnages roses du ciel. De toute 
part les coqs chantaient. Le jour allait 
paraître, et tout le côté de l'orient gonflait 
comme une tenture de pourpre prête h 
s'écarter devant la majesté du soleil. 

— Là aussi je vois beaucoup de nou- 
velles croix, dÎB-je, en en montrant une 
fraîchement érigée et encore à peindre. 

— Eh t ns en ont tant mis que s'il fal- 
lait y faire attention on devrait toujours 
avoir la toque à la main, répondit-il d'un 
ton bourru. 

— Rien d'étonnant. Avant, on ne pou- 
vait même pas relever celles qui lombaient. 

— Ils y gagneront beaucoup avec leurs 
croix 1 Du bois perdu, et voilà I 

— Mais les orthodoxes aussi en élè- 
vent.... 
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— Us en élèvent quand on leur com- 
mande et quand on les paie, grogna-t-il 
en arrêtant ses chevaux, car la procession 
déboachait soudain du sentier sur la 
route. 

En tête, brillait une croix dorée, à huit 
branches, derrière laquelle se pressaient 
une trentaine de vieilles femmes et de 
jeunes garçons. Ds s'agenouillèrent un 
moment autour de la croix, et l'un d'eux 
entonna d'une voix sonore le cantique 
« Kiedy ranne » (Quand l'aube brille). 

La procession reprit sa marche en chan- 
tant à pleine goi^e, et le chœur montait 
au-dessus des campagnes vers le soleil 
levant. 

Us chantaient en polonais, je distinguais 
chaque mot, ne pouvant en croire mes 
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oreilles. Noua les sui rions au pas, et mon 
Iwan (diaDtait aassi. 

— D'où vient donc ce monde? (teman- 
dai-je à un paysan qui marchait à cAté de 
la voiture. 

-~ Nous? Monsieur, d'OIszanka, dit-il 
en traînant ses mots, mais avec un accent 
parfait. 

— Et où allez*TOus? 

— Au monastère de Jablecz^n, c'est la 
fête de saint Onupfare. 

— Alors c'est une procession orAo- 
doxe? 

— Orthodoxe, Monsieur, oui. 

— Orthodoxeetquichante en polonais? 
continuai-je sans parvenir à comprendre. 

— Et comment voulez-vons qu'ils 
chaulent? Savez-vous bien qu'ils ne sau- 
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raient pae même dire leur Notre Père ea 
moscovite 1 fit>il en levant sur moi des yeux 
étonnés. Je le regardai, à mon tour, non 
moins stupéfait que lui. 

— Montez-donc, on vous fera faire un 
brin de route. 

II grimpa dans la bryczka en louant 
Dieu à la mode polonaise. 

Noua nous mîmes à causer de choses 
et d'autres. C'était un fin matoi», il répon- 
dait toujours à côté tout en me poussant 
habilement de questions. Peu à peu, il se 
laissa gagner et me parla à cceur ouvert. 

— Quand on aura séparé le pays de 
Chelm de la Pologne, lui dis-je, on vous 
défendra de parler polonais. 

— Alors on devra mettre un garde 
dans chaque maison, répliqua-t-il avec un 
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geste dédaigneux. — Comment faudra-t-il 
parier? Autrefois, du tempe de l'Union, 
dans nos villages, on parlait encore le 
patois de chez nous, maintenautçaseperd. 
Les vieux tout juste le connaissent, les 
jeunes commenceat à en avoir honte. 

— Maifi pourtant vous avez signé la 
séparation?, 

— J'ai signé, Monsieur, parce qu'on 
m'a fait signer. On noua a appelés chez le 
pope et on nous a expliqué qu'après la 
séparation les terres des châteaux seraient 
distribuées aux orthodoxes. 

— Attends-moi sous l'orme I fit Iwan 
d'un air goguenard. 

— Mais les plus grands fonctionnaires 
l'ont dit! Qui peut savoir?... répliqua le 
paysan. 
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— Vous verrez ce qa'on vous donnera ! 
continua le cocher. Rappelez-vous seule- 
ment ce que les opposants ont reçu.... 

— Eh bien I si on ne nous donne pas de 
terres, nous nous inscrirons tous comme 
catholiques. 

La stupeur me ferma la bouche, Iwan 
éclata de rire. 

— JenerispaB,moi,ditrautreavecune 
conviction sévère ; chez les catholiques et 
chez les orthodoxes, c'est le même bon 
Dieu. Seulement à Tëglise on est mieux 
tout de même, l'office est plus joli, on peut 
chanter, la musique joue, on se met en 
procession et il y a des jours où le curé 
vous parle si droit au cœur que vous vous 
mettez à pleurer, et qao ça vous fait du 
bien tout de suite. Mes enfants m'aver- 
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tissent déjà qu'auesîtdt majeure ils s'in> 
scriront catholiques. A préBent même, les 
garçons et les fiUee de chez noae sont 
enragés poar ooflrir k la messe. Vous 
ne les feriez pas aller i l'église russe 
à coups de bàlon. Comme si tout le 
monde ne devait pas avoir la même foi l 
Mais parce qu'une maison est catholique 
et l'autre orthodoxe, votU tout le vil- 
I^e en bataille, des colères, des péchés, 
da scandale. Les Juifs même se mo- 
quent de nous quand ils voient que chaque 
chaumière a ses fêtes. 
- — Pourquoi ne ptesez-vous pas an 
catholicisme? demanda Iwan. 
~ Et s'ils nous donnaient la terre? 
— Vous savez oe que votre évoque a 
dit aux paysans de Hrubieszow? 
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— Oni, on m'en a parlé, mais je ne sais 
plus quoi. 

— Ils venaient lui rappeler ce qu'on 
leur avait promis en signant. Alors il lenr 
dit : « La terre n'est pas du caoutchouc, 
je ne l'allongerai pas pour vous, » 

— Vrai?Iladit cela?demanda l'autre 
très ému en baissant la voix. 

— Plus de cent personnes l'ont en- 
tendu. Et il avait raison. On ne peut 
pourtant pas prendre le bien d'autrui ; ils 
ne se laisseront pas laire, et vous, vous 
n'aurez rien. 

Il le raisonna un bon moment si bien 
que le pauvre homme ne sut plus que 
répondre ; de grosse rides se creusè- 
rent sur sont front, il me fit un signe 
de tête, sauta à terre et se mit à la 
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suite des pèlerins, plongé dans ses idées 
noires. 

Nous passâmes si lentement le long de 
la procession que j'eus le temps de la comp- 
ter; il y avait en tout trente-huit per- 
sonnes. 

— Pas tant de monde que cela, fis-je 
remarquer à Iwan. 

— C'est qu'on ne les paie plus mainte- 
nant pour courir les pèlerinages et dire 
des patenôtres. Us ne sont pas pressés 
de s'embarquer à leurs frais! répondit-il, 
en remettant ses chevaux au galop. 

Mais voyant mon air incrédule, il ajouta 
cyniquement. 

— Moi aussi, autrefois, j'ai gagné ma 
vie en faisant des promenades. J'en ai 
vu du pays : Poczajev, la Laure de Kiev, 
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Lesna, Radecznica, tout ce qu'ils vou- 
laient. Et je ne me faisais pas prier ; on 
mangeait pour rien dans lesmonaetères, et 
de l'eau-de-vie : autant qu'un bon chrétien 
en peut boire. Aujourd'hui, ils sont 
plus malins, ils gardent leur argent ; alors, 
nous, nous gardons nos patendtreB. 

— Vous aussi, donc, vous êtes ortho- 
doxe? 

— Quevoulez-vonsTOnlieatftsapean. 
J'ai vu tant de choses quand on a aboli 
l'Union que j'en ai pour jusqu'au juge- 
ment dernier. J'ai vu, Monsieur, des vil- 
lages entiers nager dans le sang ; j'ai vu 
comment les gens mouraient devant l'é- 
glise de Pratulin ; j'ai vu des centaines de 
personnes traînées en prison ou chassées 
aux quatre coins du monde. Mon village 
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auBsi a résisté. Le knout marchait, j'eit 
ai eu ma part, j'ai été coffré comme les 
autres. J'étais jeune alors ; j'avais la peau 
chatouilleuse, et pour vous dire vrai, le 
knout m'a dégoûté de toutes les confes- 
sions, tellement que s'ib m'avaient or- 
donné de me faire juif, je me serais aussi 
hien fait juif qu'orthodoxe. Je n'ai pas 
une tête k savoir ce qui vautle mieux, moi. 
Je résistais pour faire plaisir à ma mère 
qui me prêchait par tons les saints. Us 
m'ont mené à Biala. J'y suis resté trois 
mois. D'abord, ça n'allait pas mal; on 
mangeait, on était au chaud et on ne faisait 
rien. Moi je résistais, je disais non et non t 
Alofs ils m 'ont mis à part et ils ne me don- 
naient plus qu'une livre de pain pour ma 
journée. Je tenais bon. Qu'est-ce que c'est 
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que la faim pour le paysan; c'est sa. mère 
□oumcièrel Mais à la fin, ilstrouvèreatle 
joint et se mirent à me nourrir avec du 
gruau au lard raoce. Cette fois. Monsieur, 
je. n'y tins plus. J'aurais résisté au diable 
d'enfer, maisà ce lard, n(Hi! Unesemaiue 
après, je disais tout ce qu'ils voulaient. 
J'en ai mal au cœur rien que d'y penser. 
Avec du lard rance, ils ont pris une âme 

Il éclata d'un rire mauvais qui me fit 
froid. Je le regardai avec un dégoût mêlé 
de compassion. 

— EtpuisaprèSjj'aivucequ'ilenétait, 
et maintenant je sais que les uns et les 
autres sont bons à jeter dans le même 
panier! reprit-il d'un ton colère. Chacun 
tire à soi le paysan, parce que chacun vit 
du paysan. Ce n'est pas vrai peut-être? 
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Je ne répondis rien. Il se tut lui aosBi, 
poussa ses chevaux, puis se retournant 
vers moi : 

— Il pourrait bien leur arriver comme 
à ces deux bonnes femmes qui se dÏBpu- 
taient un chien et qui le tiraillaient cha- 
cune de son côté. Le chien finit par trou- 
ver le jeu mauvais... et les mordit toutes 
les deux. 
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Je ne me souviens plus où j'ai remar- 
qué, pour la première fois, une croix éle- 
vée en plein champ, mais je la vois encore^ 
solitaire, au milieu des blés ondulants, 
étendant ses deux bras, comme pour attirer 
dans une étreinte consolatrice tout ce 
malheureux pays. Je crus d*abord que 
c'était la tombe d'un suicidé, mais plus 
tard, au cours de mes pérégrinations, j'en 
vis d'autres semblables, à travers les 
champs ou les bois, sur des landes incul- 
tes, au bord des rivières, dans des ose- 
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raies, et toujours loio des habitations et 
des routes. 

Ce qui me frappa, c'est que toutes 
étaient neuves et paraissaient de la même 
époque. Les circonstances voulurent qu'on 
ne m'en apprit la provenance qu'aux 
environs de Chelm. 

Le paysan qui me conduisait s'assom- 
brit soudain à ma question, regarda 
autour de lui avec défiance et, bien qua 
la route fût déserte, me dit Jt voix basse : 

— Ce sont le» tombes de ceux qui 
ont résisté jusqu'au bout. Que Dieu 
ait leur &me ! 

Il soupira et se tut, comme envahi par 
UD flot de souvenirs douloureux que je 
n'osais pas interrompre. 

La chaleur, ce jour-là, était intolérable. 
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Le ciel embrasé pesait sur nos tête» 
comme un couvercle chauffé à blanc, 
nos chevaux se traînaient à peine, et le 
silence accablé des champs nous pénétrait 
d'un engourdissement insurmontable. Le 
monde entier semblait défaillir sous les 
ardeurs du soleil. Les épis de blé pen- 
daient lourdement le long des routeSj et 
l'ombre des arbres se recroquevillait à 
leurs pieds comme des feuilles que le feu 
roussit. On croyait respirer de la flamme : 
l'air brûlait, la terre brûlait, tout brûlait. 
Nulle part on ne voyait âme qui vive; 
ce torride après-midi de juillet avait 
chassé tout le monde sous les cbanmes. 
Pas une voix, pas un chant d'oiseau. I>es 
alouettes môme se taisaient. Parfois seu- 
lement, une corneille, le bec béant, rasait 
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le sol, une caille appelait dans les seigles 
ou une volée de jeunes perdrix chan- 
geait de place. 

— Sommes-nous encore loin? deman- 
dai-je, car le silence me devenait inaup- 
porlable. 

— Non ! me répondit-il en sursautant. 
Nous arriverons avec la nuit. 

Par bonheur, la route traversait alors un 
bois épais. Je vie briller de l'eau dans un 
fossé vers lequel nos chevaux tendaient le 
cou avidement. 

— Si nous laissions passer la grosse 
chaleur? proposai-je, me sentant à bout 
de forces. 

— Bon, les chevaux souffleront, et 
l'homme se détendra un peu les os. 

Le bois nous couvrait de son ombre 
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fratche, une haleine humide, imprégnée 
de résine, soufflait des profondeurs. Je 
m'étendis sur l'herbe avec délice. Le pay- 
san jeta du foin aux chevaux, s'assit 6 
mes côtés, alluma sa pipe et commença, 
en chuchotant, comme se parlant à lui- 



— Ceux qui dorment là-bas résistent 
encore maintenant.... Oui, Monsieur, re- 
prit-il en élevant soudain la voix. — 
Pendant ces années terribles, il fallait se 
passer de baptême, d'église, de mariage 
et, quand on mourait, de sépulture chré- 
tienne. On ne pouvait ni venir au monde, 
ni en sortir à son idée. Et quand on ne 
voulait pas s'en aller dans sa tombe en 
compagnie du pope et des gendarmes, on 
devait vous enfouir, la nuit, sans rien dire 
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«t souvent n'importe où, comme un pesti- 
féré. Alors les amendes pleuvaieot dm 
comme grêle. C'est que, tout de même, 
on ne pouvait pas disparaître sans crier 
gare, il fallait un acte de décès, et le gref- 
fier demandait : « Oîi le défunt est-il 
enterré? » — « Dans la terre. » — « Mais 
quel pope l'a enterré, et dans quelle 
paroisse? » — « Dans la terre. » Est-ce 
qu'après tout le monde entier n'est pas 
la paroisse de Dieu? Souvent l'interroga- 
toire continuait par des coups de poin^, 
mais l'autre ne savait qu'une chose : dans 
la terre. Et il disait vrai. Alors les gen- 
darmes couraient les cimetières comme 
des enragés, et, s'ils trouvaient le mort, 
ils le déterraient pour l'enterrer de nou- 
veau à leur manière. J'ai eu ce malhenP- 
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là. Je pei^s moD garçon, — il avait près 
de cinq ane, — emporté par la variole. 
Je l'enterre comme tous les nôtres, en 
cachette, par une nuit noire, je piétine la 
terre, je remets du gazon, — baete] les 
gardes le dépistent, reprennent le cercueil, 
et le pope recommence Tenterrement, 
mais à un autre endroit et avec d», sima- 
grées à n'en plus finir. Ma femme essaya 
bien de défendre te petit, elle n'y pat rien. 
Il fallut encore payer l'amende et faire un 
tour en prison. 

Et tenez, il n'y a pas longtemps, voilà 
dix ans seulement, le même malheur 
m'arrive. Mon gendre vient à mourir. Un 
Polonais de la bonne espèce celui-là, et 
un fier catholique. Il faisait toitt pour 
aider les opposants, amenait des prêtres, 
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distribuait des liTres, il était même allé 6 
Rome avec le vieux Blyskosz. Bref, il 
prend froid aux missioDs, et en trois jours 
son compte est réglé. Avant de mourir il 
n'a qu'un mot : qu'on ne le livre pas au 
pope 1 C'était difficile, les gardes ne con- 
naissaient que lui, mais il leur glissait tou- 
jours entre les doigts comme une anguille. 
Dès que le village apprend sa maladie, le 
atarazy se présente chez nous, soi-disant 
pour une affaire. Je vis bien qu'il venait 
regarder si le malade en avait pour long- 
temps. Je ne faisais semblant de rien, 
mais mon gendre, qui ne savait plus 
guère pourtant ce qui se passait en ce 
monde, lai crie : 

— Ton barbu ne m'enterre pas en- 
core! J'en sortirai! 
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Le starazy s'eo va et revient le leode- 
main. Le malade étant sans connaissance, 
il reste quelques heures à attendre, comme 
le diable qui guette une àme. Enfin, le 
troisième jour, vers le soir, le malade 
passe. Nous n'en soufflons mot à per- 
sonne, même aux proches voisins. Je 
bouche les fenêtres, et, malgré les larmes 
et les lamentations, il s'agissait de penser 
à l'enterrement, nous n'avions que quel- 
ques heures devant nous. Dès le matin, 
le garde serait là, et il ne le lâcherait 
plus. En deux minutes, on décide de 
l'enterrer cette nuit même, on ne pouvait 
risquer un seul jour. Par bonheur, il 
faisait sombre et il tombait une petite 
pluie tenace. Les femmes préparent la 
mort, je bfttîs un cercueil n'importe cora- 
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ment, et anseitôt après minait, nons le 
portons à travers champs dans un en- 
droit du bois dont personne ne se serait 
douté. Ce qu'on pleure, ce qu'on gëmit, 
— je ne vous en dis rien. Nous reve- 
nons à l'aube, et je n'avais pas plutôt la 
tête sur l'oreiller, que mon atné arrive 
et me dit : 

— Depuis la grange, à travers champs, 
jusqu'au bois, on voit par où nous avons 
passé. Une fois sur cette piste ils trouve- 
ront la tombe. 

Mon sang ne fit qu'on tour. Comment 
faire ? Elles n'allaient pas disparaître par 
un coup de baguette ces tracet-là ! 

Nous étions au printemps, le terrain 
était comme du beurre; en des endroits, 
les roues l'entamaient jusqu'aux essieux. 
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Nous combinons, nous raisonnons, quand 
voilà un gamin qui nous crie : 

— Le garde 1 Pour sûr il vient là. 

— Jésus Marie ! Tout va se savoir. Ils 
vont te déterrer comme Jean. 

Mais le bon Dieu m'éclaira et m'en- 
voya son Saint-Esprit. Je fais coucher 
mon fils dans le lit du mort, les femmes 
lui emmitoufilent la tête de linges mouil- 
lés, elles le couvrent d'un édredon, et la 
veuve s'assied à oôlé de lui, en recommen- 
çant les larmes et les soupirs qu'elle 
avait donné de si bon cœur à son défunt. 

Le starazy entre et demande des nou- 
velles, dès la porte. Je lui dis : 

— Espérons en Dieu, il s'en tirera 
peut-être.... 

Il nous regarde, fait son signe de croix 
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et s'en va. Après midi, le pope arrive 
pour préparer le malade à la mort. La 
veuve lui bouche le passage et le salue 
de la belle manière. L'autre ne s'effrayait 
pas pour des cris de femme, il était habitué 
h ces réceptions-là. Mais dès que je lui 
parlai de la petite vérole, voilà mon homme 
qui change de mine et détale assez peu 
fier; il avait de la marmaille, huit! Le 
garde nous surveilla toute la semaine sans 
se douter de rien. A la Bn, il sut tout, mais 
la pluie avait effacé les traces, le diable lui- 
même n'y aurait vu que du feu. J'ai cru 
qu'il eu deviendrait fou. II cherchait le 
le jour et la nuit, — attrape donc le vent 
en plein champ ! Le tour me valut quel- 
ques semaines de prison. Comment faire. 
Monsieur? Eux-mêmes nous forçaient à 
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mentir. Nous vivions sous terre, comme 
des taupes, il fallait bien se défendre 
comme des taupes. Mon Dieu ! que de 
fois vous faisiez des dizaines de lieues pour 
prier dans une église; et devant l'autel 
même, le garde vous attrapait par la 
tête, pour vous mener prier à votre aise 
au violon. Etsouvent, c'étaient les prêtres 
qui nous chassaient comme des chiens 
galeux, ils avaient plus peur des oppo- 
sants que du péché mortel I — conclut-il 
en se signant comme pour chasser tous 
ces mauvais souvenirs. 

Quand le fort de la chaleur fut passé, 
nous reprîmes notre route, et il me ra- 
conta en détail la navrante histoire de sa 
paroisse. Il parlait bas, d'un ton naturel, 
monotone, comme s'il se fût agi d'événe- 
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meots quolidîens auxquels chacun devait 
s'attendre. Je l'écoutai, retenant mon 
BouiQe, envahi d'une douloureuse stupeur. 
Il me semblait entendre par instant une 
tragédie invraisemblable, — et tout cela 
était vrai, réel, comme ce jour brûlant, 
comme cette route poudreuse, comme ce 
vieux paysan rabougri. Je ne dirai pas 
tout, il me faudrait conter l'histoire de 
chaque personne, de chaque maison, de 
chaque motte de cette terre imbibée de 
sang et de larmes. Je me contenterai d'un 
seul fait qui donne à juger du reste. 

En 1883, au commencement de mai, 
mourut à Janow en Podlachie une cer- 
taine Agnès Semeniuk, fervente catho- 
lique, comme tous tes « opposants, u 
Avant de mourir, elle avait conjuré sa 
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famille et Bea proches, sur ce qu'ils avaieat 
de plus saint, de l'easevelir suivant sa 
confession, fût-ce dans un champ de pom- 
mes de terre. La chose n'était pas facile, 
caries autorités, àcette époque, exercaitait 
déjà sur les cimetières une surveillance ri- 
goureuse, la nuit surtout, a£n d'empêcher 
les enterrements clandestins. A bon chat, 
bon rat. On prit donc le parti de la trans- 
porter en plein jour au moment où les 
gardes s'en défieraient le moins. 

En effet, le surlendemain du décès, 
mne quinzaine de femmes s'assemblèrent 
chez la morte, enlevèrent le cercueil sur 
des drape enroulés et se dirigèrent par 
les rues de traverse vers le cimetière. 
Elles marchaient avec toute la prudence 
possible, glissant silencieusement au long 
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des murs comme des fantômes noirs; 
mais quelque >« preneur d'âme » les aper- 
çut et la police fut avertie. Bientôt les 
agents leur barrèrent le chemin. Gomme 
elles étaient les plus fortes, elles en eurent 
vite raison, les dispersèrent et reprirent 
leur charge en se hâtant. 

Derrière elles, des coups de sifflet, des 
appels, dea galops de chevaux retentirent, 
et avant qu'elles n'eussent le temps de 
parvenir jusqu'à la tombe, une troupe 
tombait sur eUes sabre au clair. EUes 
entourèrent le cercueil, le couvrirent de 
leurs corps et le défendirent des poings 
et des dents. Le bruit se répandit dans la 
ville. Les gens accoururent, et la bagarre 
continua de plus belle. Le cercueil qui 
tour à tour d'un camp â l'autre 
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finit par éclater sur le pavé, et la défunte 
tomba dans la neige. Les cris, cette fois, 
montèrent jusqu'au ciel, et les femmes 
exaspérées se jetèrent sur les agents avec 
une telle fureur qu'on ne vit plus bientôt 
qu'une masse mouvante de corps enche- 
vêtrés qui roulait en hurlant d'un bout de 
la rue à l'autre. D'autres femmes qui se 
trouvaient présentes profitèrent du désar- 
roi, saisirent le corps, l'enveloppèrent de 
leurs châles et s'enfuirent. Mais un autre 
groupe d'agents, le slarszy à leur tête, les 
eurent bientôt rejointes, reprirent le 
corps, le remirent dans le cercueil et 
envoyèrent promener les femmes. Elles 
durent céder devant la force et s'en re- 
tournèrent en cha^eant les sacrilèges de 
malédictions. 
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Il De resta [Jus, sur le champ de 
bataille, que le cercueil et les policiers qui 
ne savaient trop qu'en faire, car l'église 
était loin et aucun d'eux ne voulaient le 
porter. 

SuF ces entrefaites, une voiture se 
montra. Ils ordonnèrent au paysan de les 
aider, mais l'autre, voyant ce dont il s'agis- 
sait, fouetta sa bête et s'esquiva. 

Et personne, dans toute la ville, en 
dépit des prières ou des menaces, lie con- 
sentit à leur prêter des chevaux; et le 
cercueil raccommodé avec des cordes atten^ 
dait toujours au plein milieu de la rue. 

Enfin, vers le soir, un propriétaire ar- 
rivant de Blonie fut contraint de céder sa 
voiture et d'emmener la morte à l'église. 

Le lendemain, elle n'eut à son enterre- 
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ment que le pope, son diacre et toute la 
police de la ville; mais, dans chaque mai- 
son, des larmes silencieuses coulaient pour 
elle. 
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La nuit tomba, trouble, orageuse. Le 
vent balayait les routes en sifflant et soule- 
vait des tourbillons de poussière. Dans le 
ciel couleur de plomb le tonnerre battait 
la charge, et, à la lueur aveuglante des 
éclairs, je voyais se tordre les arbres et 
mousser les champs de blé écumeux. 
L'orage pouvait éclater d'un moment à 
l'autre. 

— Peut-être que ça passera de côté et 
peut4tre aussi que nous serons saucés 1 me 
dit mon conducteur d'un air consolant. 

Il pressa ses chevaux qui traînaient la 
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jambe, car la route était dure, défoncée, 
pierreuse et longée de fossés profonds, 
cachés dans l'ombre. Depuis la fin de la 
journée nous marchions à celte allure et 
au petit bonheur. Apercevant donc un 
proSl humain qui nous croisait, je me 
hfttai^e crier : 

— Par où va-t-on à Chelm? 

— Par la chaussée, à droite, et puis à 
gauche. 

— Et cette chaussée, elle est loin? 
L'homme s'était évanoui comme une 

ombre. Tire-toi d'affaire maintenant, et 
cherche le vent dans la plaine ! Ni moi, ni 
le cocher ne savions le chemin. 

— S'ilfaiBaitjourBeulement,jetTouve- 
rais bien, quand le diable y serait I grom- 
melait l'autre. 
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— Mais vous disiez que vous connais- 
siez la route. 

— Sûr ! Je Tai faite plus d'unefois pour 
mener le vieux monsieur à Chelm, seule- 
ment de l'autre côté. 

Nous allions à l'aveuglette, dirigés uni- 
quement par les fils télégraphiques qui 
gémissaient au-dessus de nos têtes. Les 
ténèbres s'épaississaient, l'orage appro- 
chait ; plus personne par les chemins ; im- 
possible même de trouver une indication 
i l'aide des villages qui avaient disparu 
dans une obscurité impénétrable. 

— C'est qu'il n'y avait pas encore de 
chaussée de mon temps, fil le cocher après 
un silence, 

— Quand étes-vous venu la dernière 
foie? 
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— Voilà bien quarante ans... pourl'in- 
«urrection.... 

Je n'en demandai pas plus long, car la 
chaussée sonnait déjà sous les roues. La 
voiture s'arrête tout court. 

— Devine maintenant si tu es malin I 
grognait le pauvre homme d'un air piteux. 

— Par la chaussée, adroite, et puis à 
gauche, répétai-je. 

Les chevaux partirent à fond de train. 
Quelques lumières percèrent la nuit, et de 
très loin un sifflement de locomotive nous 
arriva. 

— Et après, je n'y suis plus venu. Ils 
nous ont emmenés mon mattre et moi, de 
l'aube côté du Baïkal. Alors, vous savez, 
on oublie... continua-t-il pour se justifier. 

Nous passions au bas de longues collineB 
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boisées, quand soudain des aboiements 
désespérés retentirent et une puanteur 
abominable nou» enveloppa. 

— La charogne sent. Chelm ne doit pas 
être loin. 

— Filez I Filez! criai-je, car c'était à n'y 
plus tenir. 

— C'est le vent, expliqua-t-il, sans s'é- 
mouvoir. Toutes les villes ont des voieries. 
Mais tout de même, qu'on les permette, 
comme ça, le long d'une chaussée!... 

Tout en faisant ses réflexions, il fouet- 
tait les chevaux à tour de bras et nous 
eûmes bientôt dépassé cette zdne empestée . 
Nous primes à droite, par une large rue 
bordée de petites maisons basses, au-des- 
sus desquelles de larges coupoles enflaient 
leurs ventres de citrouilles. Bientôt le che- 
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min devint moDtDeuz, et les lumières 
multipliées dansaient comme nn essaim de 

lucioles. 

Chelm était devant nous, étagement 
confus de maisons, de jardins et d'églises, 
eaupondré de lueurs papiUottantes, et se 
dessinant sur le ciel en contours noirs, 
menaçants. 

Depuis plusieurs semaines, le nom de 
cette ville me sonnait aux oreilles, mêlé à 
tant d'horribles choses que j'y entrai avec 
avec un étrange sentiment d'appréhension. 
Il y a des villes méchantes comme il y a 
de méchantes gens, qui répandent autour 
d'eux une inquiétude inexplicable. Chelm 
me fit l'efiet d'une de ces villes. 

Pourquoi les légendes populaires peu- 
plent-elles toujours les sommets de sor- 



DoiiîHihvGoogle 



LArOSTOLAT DU CROUT 211 

«ières et de diables? Il doit j SToir là le 
symbole profond d'une vérité cachée. 
Chelm est situé sur une coUine assez 
élevée qui domine au loin la régicHi, 
«t, comme pour confirmer les croyances 
du peuple, un esprit malfaisant niche 
dans ces hauteurs, qui, depuis de lon- 
gues, longues années, répand à l'ratour 
les semences empoisonnées de la Haine, 
de l'iniquité, du malheur, semences qui 
lèvent, fructifient et donnent une ample 
moisson de larmes, de sang et de souf- 
frances. 

Il se faisait déjà tard, et comme nous 
étions au vendredi soir, toute la ville sen- 
tait la bonne cuisine préparée pour le sab- 
bat. Les rues étaient désertes, les maga- 
sins fermés ; çà et là, seulement, derrière 
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les vitres éclairées, je voyais passer de 
vieilles tdtes recueillies. 

Le leodemaio, dès le matin, je sortis en 
ville. 

Il ne restait plus trace de l'ora^ de la 
Duit, le temps s'était mis au beau, sur 
l'azur immaculé du ciel l'or des coupoles 
étincelait, et des champs, soufflait une 
brise légère parfumée de luzerne coupée. 
La ville, malgré sa charmante position, est 
laide, bâtie à ta diable, eifroyablementsale 
et farcie de boutiques juives. Bref un chef- 
lieu de district, comme nous les connais- 
sons, composé d'une unique rue, spa- 
cieuse, qui suit la crête jusqu'à la cathé- 
drale, et de quelques dizaines de ruelles qui 
dégringolent péle>mêle les flancs escarpés. 
Ce qu'elle a d'imposant, c'est le nombre, 



DoiiîHihvGoogIc 



LAPOSTOUT DU BHOUT 213 

la grandeur et la magnificence de ses sanc- 
tuaires orthodoxes. Il va sans dire qu'ils 
sont richement dotés et qu'on n'y voit pas 
un chat, car tout ce que Chelm compte de 
schismatiques ne suffirait pas à en remplir 
un seul. L'église catholiqae, par contre, 
qui a plus de vingt-cinq mille paroissiens, 
ne peut,méme les jours ordinaires, con- 
tenir les fidèles qui veulent y entendre la 
messe. Telle est notre destinée, et le pro- 
verbe polonais dit bien : « L'un se rase au 
tranchet, l'autre ne peut rien faire du 
rasoir. » 

L'ancienne cathédrale uniate, trans- 
formée depuis l'abolition de l'Union en 
Sobor orthodoxe, couronne la hauteur. 
On a élevé à côté un nouveau campanile. 

Sur le large escalier de pierre, par 
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lequel OD accède du c6té de la ville à Ift- 
fdace de U cathédrale, était accroupie 
toute une rangée de mendiants du {dos 
pittoresque effet. J'avais à peine posé le 
pied sur les premières marches, que leurs 
yeux d'épervieiB s'abattaient sur moi, et 
qu'une trentaine de mains croefaues me 
barraient la route, tandis que des voix 
enrouées et geignardes, entonnaient auto- 
matiquement un choeur de supplications, 
où les vierges de CEenstochowa, d'Ostro- 
hrama et de Kodeo étaient tour à tour 
appelées à ouvrir mon cœur et ma bourse 
à ces pauvres malheureux. 

Ils mendiaient ensi bon polonais, que je 
me laissai soutirer quelques roubles. 

Je m'étais arrêté au sommet des esca- 
liers, ébloui par la vue splendide qui 
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s'élendait de là sur les campagnes d'aleo- 
tour, quand le chant des mendiants reten- 
tit de nouveau à mes oreillea. 

Un officier montait en compagnie de 
quelques dames. Les mains tendues cou- 
raient après lui, et le chœur des suppliants 
reprenait, mais cette fois en une autre 
langue, et avec d'autres invocations; N.-D. 
de Kazan, de Potchaïev, saint Michel et 
quantité d'autres noms de saints que j'en- 
tendais pour la première fois de ma vie. 
Ils durent faire bonne recette, car les 
bénédictions et les actions de gcàcm n'en 
finissaient plus. 

Suffisamment édifié de cette politique 
de béquillards, je me rendis à la cathé- 
drale. Je tombai mat : on la réparait. 
Le mattre-aulel et les principales icônes 
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étaient voilées. Des échafaudages ob- 
struaient la grande nef; la peinture giclait 
de tous les côtés, et un maçon juché sous 
la voûte sifflait une polka, à plein gosier. 
Les nefs latérales sombres et silencieuses 
étaient également vides. 

— Il n'y a jamais plus de monde qu'à 
présent? demandai-je à un ouvrier. 

— Quand on l'amène, il y en a, repli- 
qua-t-il en me fixant bien en face, et il 
disparut dans le fond. 

Je sortis sur la place inondée par 
le soleil et la réverbération des murs 
blancs. Je ne vis pas âme qui vive, et, 
malgré mes recherches dans le parc voi- 
sin, je ne pus trouver trace de ces foules 
dévotes qui, d'après les assertions ortho- 
doxes, viennent assiéger nuit et jour le 
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Bobor, de tous les points du paya de 
Chelm. 

J'entrai au musée, édifice très propre, 
très monotone et d'un style très o£BcieI, 
comme tous les édifices d'alentour. Il se 
compose de quelques petites pièces et 
d'une énonne salle destinée aux réunions 
de la Confrérie. Sur l'un des murs, s'ali- 
gnent les portraits des anciens évéques 
et métropolites uniates, ces Pociej, ces 
Terlecki, ces Rutski, créateurs, bien- 
faiteurs, défenseurs et martyrs de l'U- 
nion, tandis que sur le mur d'en face, 
pendent les têtes fanatiques des pasteurs 
russes contemporains, y compris le trop 
fameux Euloge. De ces yeux muets 
qui se croisent, deux mondes se me- 
surent, deux civilisations, séparées par 
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un abîme que rien ne comblera ja- 
mais. 

J'aperçois dans un coin l'image mira- 
culeuse de N.-D. de Cbelm, révérée depuis 
le zvu* siècle par l'Eglise uniate. mainte- 
nant dégradée et rejetée du sobor, pour 
cette raison sans doute qu'elle n'est pas 
habillée et peinte dans les formes . L'A Ima- 
nach populaire de Kholm pour l'année 
1909 commente, en ces termes, un détail 
de cette image : < A l'épaule droite de la 
Mère de Dieu, on voit l'ordre de l'Aigle 
Blanc, que le roi de Pologne Jean-Casimir 
eat la sottise d'y suspendre après avoir 
gagné la bataille de Berestetcbko*. » 



I. Cette bataille, g*gn^ contre les CoMjuea l'an 16â0, 
figure en baa-relief sur le monument de Jean-CBiimir & 
Saînt-âennain-des-Pr^. {N. du T.) 
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Où est la Crimée? Où est Berestetchko? 
Où soat les temps de l'Aigle Blanc? 

he savant auteur ne s'en tient pas là. 
Tout le reste de son article n'est qu'un 
ramas de burlesques mensonges et de 
grossières insultes à l'adresse des an- 
ciens évêques uniates, de Pociej notam- 
ment, qu'il traite de fripon, de voleur, 
de bourreau, et qui, en fin de compte, 
dit-il, « était plus un brigand qu'un 
métropolite. » Tout l'almanach est écrit 
de ce ton, et c'est celui des brochures 
orthodoxes que la Ccmfrérie répand par 
dizaines de mille parmi les peuples. Les 
seuls ■ noms de Pologne et de catholi- 
cisme suffisent à pousser les arrivistes 
russes au paroxysme de la rage. Ils écu- 
ment et vomissent l'injure et la menace : 



DoiiîHihvGooj^lc 



220 L APOBTOUT DU IN(WT 

c'est à inspirer plus de pitié que d'hor- 
reur. 

Dans les autres pièces du mnsëe, on a 
réuni tout ce qu'on a pu sauver de la dé- 
vastation des églises uniates. Débris de 
sculptures et de boiseries, cloches, saints 
moines, anges, christs et vierges, ban- 
nières, ostensoirs, missels, vases sacrés 
et ornements, — tout cela, dépenaillé, 
crasseux, ébréché, bancal, encombre 
péle-méle les cloisons, les planchers, les 
armoires et les vitrines, se presse en foule 
mélancolique vers les fenêtres grillées, et, 
comme emprisonné entre ces murs froids, 
semble écouter dans les soufiDes du dehors 
l'écho des lointaines campagnes.... 

Le jour touchait à sa fin quand je me 
retrouvai au milieu de la grand'nie. 
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Les trottoirs étaient envahis par le pu- 
blic bruyant du sabbat qui grossissait à 
chaque minute comme un fleuve débordé. 
De temps k autre seulement passait une 
casquette de fonctionnaire, un sabre 
d'o£Bcier sonnait, ou quelque rare civil, 
descendant de Japhet, se glissait prudem- 
ment le long des gouttières. 

— Où sont donc les Russes dans cette 
antique ville russe? demandai-je à mon 
ami. 

— Nous en avons en tout cinq familles, 
sans compter les employés, cela va de 
soi. Mais attendez; quand Chelm sera 
promu chef-lieude gouvernement, nous en 
aurons à souhait, car il faudra bien rem- 
plir les nouvelles places. Les Juifs, du 
reste, se prêteront au changement avec la 
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meilleare grftce, dès qu'ils y verront leur 
intérêt. Je suis on ne peut plus certain 
qu'ils prendront d'eux-mêmes la toulonpe 
«t kt chemise rouge, changeront de langue, 
repeindront leurs enseignes, s'abonneront 
aux nouveaux journaux, répéteront à 
satiété : « Nous sommes Russes » et seront 
plus acharnés contre nous que les Rosbm 
«ux-mémes. Bref on donnera à la ville le 
caractère qui convient. 

— Mais il leur sera difficile de transfor- 
mer Chelm du jour au lendemain. 

— Transformerl'extérienrneserarien, 
et d'ici quelques années, la ville paraîtra 
ce qu'on veut qu'elle paraisse. Du reste, 
avec une petite ville où personne n'osera 
souffler mot, le gouvernement a beau jeu. 
On passera un badigeon vert sur les toits. 
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un badigeon rouge fîramboÏBe sur les murs 
qui auront l'air d^être écorchés tout yih, 
on rembourera les cochers de fiacres jus- 
qu'à co qu'ils ressemblent à des meules 
de foin, on défendra de parler polonais 
dans les rues, on effacera tout ce qui rap- 
pelle de près ou de loin V n occident 
pourri, » ce qui reste d'églises sera donné 
aux popes, on publiera des brochures qui 
démontreront scientifiquement que jamais 
Polonais n'a mis le pied à Chelm, et les 
Russes m^me finiront par croire que la 
ville est russe depuis la création du monde. 
Ajoutez quelques pogroms de Juife et 
quelques pillages de caisse publique, en 
quoi la ville difFérera-t-elle de Homol ou 
de Berdytchev? Peut-être par un renfor- 
cement de police.... 
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— Et que gagneront-ils à celte masca- 
rade? 

— L'Etat? rien. Mais ceux qui font 
tout ceci : des ordres, de l'aTancement, 
des gratifications. De loin, ils auront l'air 
d'agirdansl'intérét général et de défendre 
l'orthodoxie; en réalité, ils ne cher- 
chent que des prétextes à mérite et à dis- 
tinction. 

— Vous pensez donc que la séparation 
se fera? 

— J'en ai la certitude. Trop de gêna y 
trouveront leur intérêt. Il faut conquérir 
le pays de Chelm, pour le jeter au Moloch 
toujours affamé de grasses places. Et 
que le paysan polonais ou russien en 
pâtisse, que des régions entières retour- 
nent à l'état sauvage, que des océans de 
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larmes coulent, que des millions d'hommes 
soient opprimés, qu'importe à ceux dont 
le seul Dieu est le • tchin » et la seule 
fête, le 20 de chaque mois? 

Ceux-là seront toujours à leur aise, au 
chaud et la panse garnie ! 
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